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RECUEILLIR ET TRANSMETTRE

l’effet anthologique dans le conte merveilleux
(XVIIe-XVIIIe siècle)

Ego tibi […] varias fabulas conseram

Apulée, L’Âne d’or 

J’ai enveloppé ces perles de l’étoffe des mots et
je les ai mises dans l’écrin des figures.

Zahiri de Samarkand, Le Livre des sept vizirs

�
OMMENÇONS PAR UN CONTE :

Un jeune homme veut se marier ; mais auparavant, il va parcourir toute la terre avec un
grand sac à remplir. Un soir, il rencontre un homme attelé à la même tâche. Sept ans il
demeure auprès de lui à l’écouter : toutes ses histoires, il les note puis les met dans son
grand sac. Un jour, il décide de rentrer. Sur le chemin, dans un village, on lui offre l’hos-
pitalité et la nuit passe. Le lendemain, l’hôte part en voyage. Sa femme demande au voya-
geur ce qu’il a dans son sac. Il répond : «Mes cahiers ». Elle continue : «Quelle science
dans ces cahiers ? » Il répond : «La science des ruses féminines, leurs tromperies et tous
leurs tours ». La femme s’étonne «As-tu vraiment noté tous les artifices qui fermentent
dans la tête d’une femme? » Il acquiesce, elle sourit. Belle et gracieuse, elle le regardait
avec complaisance. Bientôt les confidences, bientôt les baisers. Soudain, elle pousse un
cri terrible : «Bonnes gens ! Protégez-moi ! » Terrorisé, l’homme s’évanouit. Les gens arri-
vent, interrogent. Elle répond : « Jour après jour, mon mari invite des misérables et moi
je les nourris ; celui-ci s’est étouffé en bâfrant comme un porc ; j’ai crié, pour qu’on ne
m’accuse pas de sa mort ». Revenu à lui, l’homme écoutait, muet comme un poisson.
Soins et conseils, puis on les laisse. Alors la femme demande : «Quand tu règles une dette
par une dette, ce n’est pas payer : connais-tu cette ruse, l’avais-tu notée ? » Il répond : « la
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. Je tresserai pour toi […] des couronnes de contes. (Incipit de L’Âne d’or, trad. Fl. Dupont, dans
L’Invention de la littérature — de l’ivresse grecque au texte latin, La Découverte & Syros, , p. ).

Féeries, n° , , --.



nuit s’ajoute à la nuit, la journée à la journée ». Et il sait qu’il est plus facile de dénombrer
les grains de sable du désert, que de connaître toutes les ruses des femmes. Alors tous ses
cahiers, il les jette au feu.

Il y a donc deux collectionneurs d’histoires : celui qui les a recueillies
dans son esprit et qui les conte ; celui qui les note dans ses cahiers et les
recueille sous cette forme dans son sac. Une mémoire vive est archivée ;
mais l’archiveur lui-même a écouté toutes sortes d’histoires et sans doute
vécu toutes sortes d’expériences, avant de rencontrer ce recueil vivant ; ces
histoires, il les a notées elles aussi. Le grand sac est un recueil (une biblio-
thèque portative ?) de contes sur la fourberie des femmes : histoires collec-
tées, expériences notées, mémoires transcrits. Et puis le grand recueil des
annales de la ruse féminine est détruit, parce que l’invention échappe à la
mémoire des archives, parce que sans doute, cette mémoire-là est du côté
du simulacre et de la mort, à l’inverse de la transmission vive des paroles.
Il reste qu’il n’est de recueil que d’après mémoire et témoignage, qu’il
n’est de recueil que transmis. Dans le conte-cadre du livre d’où est tirée
cette histoire, le vizir qui la raconte s’emploie, avec d’autres qui content
eux aussi des histoires, à empêcher un roi de tuer son fils unique, injuste-
ment accusé par la favorite d’avoir voulu la séduire. Sept jours durant, sept
vizirs font chacun deux contes illustrant la fourberie des femmes, la favo-
rite ripostant à chacun d’eux par une seule histoire. « J’ai raconté cette his-
toire afin d’inciter le roi à la prudence » dit le septième vizir. Recueil
contre recueil, savoir contre savoir, mais affrontement à deux contre un :
raconter articule un rapport de forces. Comme dans les Mille et Une Nuits,
transmettre des histoires recueillies comporte un enjeu politique décisif :
la vie de la Cité, l’avenir du Royaume ; car si le vieux roi tue son fils
unique, qui gouvernera après lui ? Mais à la différence des Nuits, la pré-
sentation du conflit des sexes est plus sommaire, plus unilatérale. C’est un
autre aspect de l’enjeu, récurrent dans toute la matière issue du monde
indo-persan.

Recueil, transmission, mœurs et pouvoir : c’est ainsi que la question du
recueil sera posée dans cette étude. Mais auparavant, une chose encore : le
Livre des sept vizirs  est cité par Thomas-Simon Gueullette en , dans
l’Avis au lecteur de son recueil Les Sultanes de Guzarate . Il est donné
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. Zahiri de Samarkand, Le Livre des sept vizirs, traduit du persan par Dejan Bogdanovic, Sindbad,
Bibliothèque persane, . La rédaction de Zahiri reprend en prose ornée deux rédactions persanes
antérieures de deux siècles.

. «Le seul volume que nous ayons des Contes turcs, et qui nous en fait souhaiter la suite, contient des
faits fort intéressants. Un prince accusé par sa belle-mère, est condamné à mort par son père ; plusieurs
vizirs prennent sa défense, et par des histoires, dans lesquelles ils développent au sultan la malignité du
cœur des femmes, ils suspendent la mort du prince. La belle-mère à son tour détruit l’ouvrage des vizirs, 



comme un exemple, parmi d’autres, de la capacité de renouvellement
contemporaine de la machinerie narrative du conte-cadre imité des Contes
arabes traduits par Galland. Ces «Contes turcs » – c’est son expression –, il
les place donc sur le même plan que les Mille et Un Jours de Pétis, ou que
ses propres Mille et Un Quarts d’heures, ses Contes chinois, etc. Il se
trompe : c’est un texte persan du XIIe siècle et non une adaptation posté-
rieure à Galland, mais peu importe. Ce qui compte en effet, c’est que cet
Avis inscrive ce recueil aux côtés des Nuits, dans une anthologie des pos-
sibles narratifs en matière de conte-cadre à l’orientale. Gueullette et
d’autres conteurs avant lui depuis Mme d’Aulnoy, procèdent à une auto-
anthologisation du genre depuis son « invention» (ou sa constitution en
forme autonome) à la fin du XVIIe siècle, l’inscrivant du même coup en car-
refour intergénérique : c’est ce que nous étudierons pour commencer,
comme incrustation en diégèse, élaboration critique en paratexte. Puis
nous verrons ce que le conte de l’âge classique raconte et réfléchit de la dia-
lectique de la mémoire vive et de l’archive qui préside à son recueil et sa
transmission. Nous interrogerons enfin le thème du «Grand Livre des fées
» comme équivalent fantasmatique inscrit dans la matière des récits, du
procès infini de leur récollection.

Florilèges incrustés

C’est d’abord la fiction d’une histoire générale des fées (ou des contes de
fées) qui s’inscrit aux yeux du héros ou de l’héroïne, et par leur entremise
à ceux du lecteur, sur les murs des demeures enchantées, palais et châ-
teaux, sur les tapisseries, draps et voiles finement tissés, ou encore aux
vitraux des fenêtres ou sur les pages enluminées de vieux manuscrits aux
caractères presque indéchiffrables mais aux images parfois mouvantes,
autant qu’en songe ou dans la vie. Parmi d’assez nombreuses occurrences
de ces incrustations anthologiques du genre dans la diégèse du conte, voici
d’abord deux exemples tirés de la Chatte blanche, de Mme d’Aulnoy. Le
héros est un prince en concurrence avec ses deux frères pour se qualifier
devant le roi leur père ; menant sa quête, un orage le surprend la nuit en
pleine forêt ; mais une lumière dans l’obscurité l’attire vers un château fée-
rique :
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par d’autres récits, où elle fait voir à son époux de quoi les enfants sont capables, quand ils sont nés avec
un mauvais naturel. » Th.-S. Gueullette, Les Sultanes de Guzarate, «Avis au lecteur », Cabinet des fées,
t. XXII (), p. -. On trouvera plus loin une analyse de ce texte.



les murs étaient d’une porcelaine transparente, mêlée de plusieurs couleurs qui représentaient
l’histoire de toutes les fées depuis la création du monde jusqu’alors : les fameuses aventures de
Peau d’âne, de Finette, de l’Oranger, de Gracieuse, de la Belle au bois dormant, de Serpentin
vert et de cent autres n’y étaient pas oubliées. Il fut charmé d’y reconnaître le Prince Lutin, car
c’était son oncle à la mode de Bretagne […] 

L’anthologie ici présentée mêle aux titres de Mme d’Aulnoy elle-même
(L’Oranger, Gracieuse, Serpentin vert, Le Prince Lutin), des titres de
Perrault (Peau d’âne, La Belle au bois dormant), et de Mlle Lhéritier
(L’Adroite Princesse ou les Aventures de Finette), associant ainsi les trois
figures initiatrices de l’« invention» du genre à la fin du XVIIe siècle. Mais
on note bien que ces titres ne sont en quelque sorte que des métonymies
d’un « corpus » infiniment plus vaste, puisqu’il s’identifie à l’histoire géné-
rale des fées depuis les origines. Ainsi s’expose une généalogie féerique
sous affichage historique, qui tend à désigner implicitement les trois
recueils publiés  auxquels il est fait ici allusion, comme (ré)affleurements
hic et nunc, en cette fin de XVIIe siècle, à l’époque des «modernes », d’un
recueil général de la féerie qui serait, si l’on veut, l’archi-recueil de tout
récit merveilleux possible postérieurement. On pense alors à une intergé-
néricité complexe qui ne travaille pas seulement avec le roman antique  et
la tradition romanesque médiévale  (« roman d’antiquité » compris) qui
font partie de la culture des romancier(es) du XVIIe siècle , mais aussi avec
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. Mme d’Aulnoy, Contes II, STFM , p. .
. Plus exactement deux recueils de contes et un recueil de mélanges : Mme d’Aulnoy : Les Contes des

fées (-), Perrault : Histoires ou contes du temps passés (), Mlle Lhéritier : Œuvres meslées ().
. À propos de ces « romans » grecs et latins, la thèse de Florence Dupont est qu’ils sont moins des

romans au sens où nous l’entendons, que des « tressages de contes » emboîtés dans un conte-cadre. Voir
L’Invention de la littérature, ouvr. cité., p. . L’Âne d’or, par exemple, serait «un manuel à l’usage des
conteurs […] une sorte d’encyclopédie du conte proposant des modèles de fabrication à partir
d’exemples regroupés en séries qui permettent de repérer des règles de composition. » Ibid., p. . Sur
la réécriture d’Apulée par Mme d’Aulnoy dans Serpentin vert, voir A. Defrance, Les Contes de fées et les nou-
velles de Madame d’Aulnoy, Droz, , p. -.

. Pour le roman médiéval, je pense aux scènes de « salle aux ymages » qu’on trouve dans Tristan ou
dans La Mort le roi Artu, mais également aux séquences d’ekphrasis caractéristiques des « romans d’anti-
quité » : scènes incrustées sur les tentes, les tapisseries, les tombeaux, les armes des combattants, etc.
Ainsi, par exemple de la matière troyenne dans Érec et Énide, sculptée sur les arçons du palefroi d’Enide :
« li arçon estoient d’ivoire, / s’i fut antailliee l’estoire/comant Eneas vint de Troyes, / comant a Cartaige
a grant joie / Dido an son leu le reçut / Comant Eneas la deçut / Comant ele por lui s’ocist, / Comant
Eneas puis conquist, / Laurente et tote Lonbardie, / Dont il fut rois tote sa vie. / Soutix fu l’uevre et bien
tailliee / Tote a fin or appareiliee (v. -). Comme l’écrit Valérie Gontero : «Miniaturisée, la
fabula des romans antiques (du Moyen Âge) apparaît dans les ekphraseis (de leurs continuateurs des XIIe-
XIIIe siècles) » Parures d’or et de gemmes, Publ. univ. de Provence, , p. . Pour une autre sorte
d’incrustation de la matière épique «mise en roman» dans le roman de chevalerie du Moyen Âge, voir
l’étude de D. Kelly sur le motif de la fuite d’Énée représentée sur un mur, comme déclencheur des pein-
tures de Lancelot (emprisonné par Morgane) figurant ses amours avec Guenièvre, dans le Lancelot en
prose (« Lancelot et Eneas, une analogie dans le Lancelot en prose », dans Lancelot-Lanzelet hier et
aujourd’hui (Mélanges A. Micha), Reineke Verlag, Greifswald, , p. -.)

. Françoise Létoublon l’a montré dans son ouvrage Les Lieux communs du roman, E.J. Brill, .
Quant à la « réflexivité » dans ces œuvres, elle s’inscrit notamment dans les descriptions de tableaux 



la tradition épique qui est à leur racine – aux yeux, du moins, des théori-
ciens contemporains  – : une tradition qui révèle à Ulysse sa propre
légende dans le chant de Démodocos, ou découvre à Énée sa geste inscrite
en celle de Troie sur les remparts de Carthage .

Mais cette tradition épique de « réflexivité » peut également se trouver
comiquement parodiée par le conte, comme c’est le cas dans tel autre pas-
sage de la Chatte blanche où c’est une geste des chats légendaires de tous les
temps qui s’offre ironiquement (pour le lecteur) aux regards du visiteur
(quant à lui sérieux), sur les murs d’une grande salle. Accueilli en effet par
des mains sans corps, le prince réconforté est conduit vers «une salle […]
(où l’on) voyait autour » :

l’histoire des plus fameux chats : Rodilardus pendu par les pieds au conseil des rats, Chat botté,
marquis de Carabas, le Chat qui écrit, la Chatte devenue femme, les sorciers devenus chats, le
Sabbat et toutes ces cérémonies : enfin rien n’était plus singulier que ces tableaux .

L’intergénéricité ici inscrite en galerie de tableaux rassemble sous
l’étendard épique un personnel assez hétéroclite, puisqu’autour du Chat
botté de Perrault, d’ailleurs ici promu marquis à la place de son maître, se
mêlent des matous de La Fontaine avec deux chats rabelaisiens, associés à
des suppôts de sabbat : tout ce beau monde, à bien relire les titres, étant
manifestement occupé à transgresser par métamorphoses et enchante-
ments, la limite de l’animalité à l’humanité. Le conte de Mme d’Aulnoy
recueille ainsi sur les murs de cette salle une autre tradition qui accom-
pagne l’épopée depuis ses origines : celle de la parodie et du renversement
burlesque, qui s’inscrivent donc ici comme antécédents légitimes et de
plein exercice, de la réinvention du merveilleux féerique à l’époque de la
première vague de la mode du conte ; cette lecture spontanément distan-
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qu’on trouve chez Héliodore, Longus et surtout Achille Tatius : dans Leucippé et Clitophon, l’ouverture
du récit présente une ekphrasis sur un ex voto représentant l’enlèvement d’Europe, qui constitue un
abrégé allégorique de la fabula principale en même temps qu’elle déclenche le récit : un jeune homme
réagit en effet ainsi au commentaire du narrateur sur les maux soufferts pour l’amour illustrés par le
tableau : «Tu éveilles […] tout un essaim d’histoires : ce qui m’est arrivé a l’air d’un conte ». Dans la suite
du roman, parmi d’autres séquences de même nature, on rencontre une incrustation à double réflexivité,
si l’on peut dire, avec un tableau représentant le rapt de Philomèle, dans lequel les scènes représentées
par le peintre figurent le voile sur lequel la muette a brodé pour sa sœur, l’histoire de son viol et de sa
mutilation par Térée, l’ensemble (tableau + voile) préfigurant la thématique du récit encore à venir dans
le roman. Sur ces questions, voir le chap.VII de Fr. Létoublon. Voir aussi Massimo Fusillo, Naissance du
roman, Seuil, , p.  et suiv.

. Pour Huet, le roman est une épopée en prose.
. «Lui même il se reconnaît aux prises dans le combat avec les chefs achéens, et il reconnaît les

bataillons venus de l’Orient et les armes du noir Memnon, etc. », Énéide, chant I, v. -.
. Ouvr. cité, p. .
. Pour une autre piste sur les mêmes terres, voir l’analyse d’A.Defrance, «Écriture féminine et

dénégation de l’autorité […] », RSH n° , avril-juin , p.  et suiv., à propos de la séquence qui
vient un peu plus loin, du procès contre les chats ayant conspiré avec «Martafax et Lhermitte, fameux 



ciée de la référence épique est d’ailleurs un trait d’époque : «Que voulez-
vous, Monsieur le Président, ces belles choses-là nous font rire quand
nous les lisons » dit le chevalier à son interlocuteur du Parallèle à propos
d’Homère, qualifié de « plus excellent poète burlesque qui ait jamais
été  ».

Il semble que le genre, dans son évolution ultérieure, ait conservé un
goût pour cette sorte d’incrustation anthologique plus ou moins forte-
ment teintée d’ironie, figurant une réflexion en acte d’ordre poétique sur
la complexité des mélanges d’influences littéraires qui s’exercent sur lui
depuis sa (re)naissance. Vers la fin du siècle suivant, par exemple, on aura
ce passage tiré de l’ouverture de La Belle par accident ( ?) de Cazotte,
où nouveau Don Quichotte, un prince obsédé de contes merveilleux est
atteint de « folie féerique ». Une reine insomniaque se fait donc raconter
des histoires par des endormeuses, et le petit prince en profite au point de
ne plus pouvoir se passer de contes merveilleux :

Tout concourant à entretenir ce jeune prince dans ses fausses idées, la nature devint à ses yeux
un enchantement. Une souris qu’il voyait trotter, était la bonne petite souris ; un perroquet,
même un pivert, l’oiseau bleu ; un serpent, selon la couleur, ou le serpentin vert ou la fée
Manto ; une vieille rabougrie ou un derviche bien crasseux, Urgande la déconnue, ou l’enchan-
teur Pendragon. Enfin, la première fois qu’il put être frappé par la saillie d’un jet d’eau, placé
dans un de ses jardins pour en faire l’ornement, il voulut persuader à son gouverneur qu’ils
avaient trouvé l’eau qui danse .

C’est encore Mme d’Aulnoy qui est à l’honneur ici, puisque ce sont
quatre de ses contes qui se trouvent cités ; mais on voit à quel genre elle
semble tout naturellement associée en plein cœur du XVIIIe siècle : soit
l’ancien roman de chevalerie, illustré par l’inusable Amadis , couplé pour
l’occasion au vieux roi Uter Pendragon ici promu enchanteur, par confu-
sion sans doute avec Merlin son adjuvant féerique ordinaire. Il ne faudra
rien moins que l’intervention des fées mêmes pour guérir ce prince de son
délire, Cazotte jouant ici à sa façon le jeu hamiltonien de critiquer la fée-
rie par surenchère. Dans cette ère critique de la prose narrative où s’aven-
ture toute la fiction moderne, le conte redéplie donc en incrustations
anthologiques (emblématiques sans doute de ce qui d’une réflexion esthé-
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rats de la contrée, et tenus pour tels par La Fontaine, auteur très véritable. » Ces noms propres n’existent
pas chez le fabuliste, la fable VI du livre IV (Le Combat des rats et des belettes) n’évoquant qu’un Artapax,
un Psicarpax et un Méridarpax, noms eux-mêmes tirés de la Batrachomyomachie, Combat des rats et des
grenouilles, parodie burlesque d’Homère souvent imitée aux XVIe-XVIIe siècles. Le conte fait son miel de
tout, retravaillant les autres genres en recherchant ce « tour nouveau» – distancié – dans l’usage de la
Fable, dont parle l’abbé partisan des Modernes, dans le Parallèle de Perrault.

. Ch. Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes, Paris, -, vol. III, p. .
. Cazotte, La Belle par accident, Œuvres badines et morales II, Paris,  (re édition ), p. .
. D’où provient la fée Urgande.



tique se cherche à travers l’« image dans le tapis »), son dialogue en féerie
avec son autre romanesque. C’était bien l’un des arguments des Modernes
que de mettre cette matière-là en concurrence avec la matière gréco-
romaine (ce qui ne signifie pas écrire comme si celle-ci n’existait pas, ni
même forcément contre elle absolument). C’est encore le propos de
Cazotte que d’exhiber ce qui joue et travaille encore dans cette trame-là.

L’intergénéricité qu’on vient de voir réfléchir en parodie ou par ironie,
vient enfin quelquefois se présenter simplement comme le donné même,
en quelque sorte, de ce qui est à l’œuvre dans le conte et ses entours. En
voici une illustration parmi d’autres, en tel passage des Féeries nouvelles
() de Caylus, dans le contexte d’un conte moral revendiqué comme
tel : la féerie est ici à la retraite et s’occupe d’être utile : la fée Bonne, reti-
rée d’un monde corrompu, vit à l’écart dans une île idyllique en se consa-
crant à l’éducation des enfants – et parmi eux, Bleuette et Coquelicot.
Malheureusement, une fée mondaine en visite : Arganto, les séduit, les
corrompt et les emmène « dans le royaume des erreurs ». Les voici décou-
vrant les merveilles du monde : beaux habits, jouets, etc. C’est alors que :

l’on ouvrit ensuite la porte d’un fort grand cabinet, dans lequel on vit toutes sortes d’instru-
ments de musique. Ce même cabinet était orné d’une bibliothèque remplie de livres d’histoire,
et surtout de romans et de contes de fées. Voilà, dit Arganto, de quoi vous délasser, quand vous
aurez envie de donner quelque relâche à vos plaisirs ou de vous reposer de vos exercices .

Histoire, roman, conte de fées : voilà donc la bibliothèque des enfants
corrompus (car sur l’île de la fée Bonne on n’était pas plus soucieux de
livres que dans l’Émile). Cette trinité littéraire, dans la banalité de son
énumération générique, exhibe avec simplicité (et Caylus n’a rien d’un
naïf) , le caractère probablement stratégique – littérairement mais aussi
moralement et philosophiquement –, de la position du conte au carrefour
des formes et des genres dont les Modernes se sont saisis à la charnière des
deux siècles.
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cesse Nonchalante doit guérir de sa paresse, et c’est pourquoi elle est envoyée chez le géant : « le géant me
dit […] qu’on m’instruirait, et qu’il y avait de l’ouvrage pour tout le monde. On travaillait dans le châ-
teau à faire des tentures de tapisseries de tous les contes nouveaux que les fées approuvaient le plus. Le roi
Guillemet, Nabottine, Silencieux et Babillarde, Viollette, paraissaient dans tout leur éclat. » (NCF t. X,
p. ). Nabottine est de Coypel, Silencieux et Babillarde sont des personnages de Finette de
Mlle Lhéritier (ainsi que Nonchalante d’ailleurs).



D’un certain genre

Jusqu’ici, nous avons travaillé sur l’incrustation en diégèse de ces micro-
anthologies du genre et de ses entours ; passons maintenant en paratexte.
Dans la longue épître en vers qui sert de prologue aux Quatre Facardins,
l’ensemble ne se trouvant imprimé qu’à partir de , Hamilton offre en
manuscrit au public choisi des petites cours littéraires de la fin du règne de
Louis XIV, une histoire anthologique abrégée de leurs engouements litté-
raires récents : vogue des contes, préférés partout aux romans de tout poil,
Télémaque compris, avant que les fées ne cèdent le pas aux génies et aux
djinns :

Les contes ont eu pour un temps
Des lecteurs et des partisans ;
La Cour même en devint avide,
Et les plus célèbres romans
Pour les mœurs et les sentiments,
Depuis Cyrus jusqu’à Zayde,
Ont vu languir leurs ornements,
Et cette lecture insipide
L’emporter sur leurs agréments.

En vain des bords fameux d’Ithaque
Le sage et renommé Mentor
Vint nous enrichir du trésor
Que renferme son Télémaque ;
[…]
(dont l’auteur est) curieux imitateur
Du style et des fables de Grèce.
La vogue qu’il eut dura peu ;
Et las de ne pouvoir comprendre
Les mystères qu’il met en jeu,
On courut au palais les rendre,
Et l’on s’empressa d’y reprendre
Le rameau d’or et l’oiseau bleu .

Un cycle donc, qui voit l’œuvre de Mme d’Aulnoy, synecdoque de la pre-
mière vogue du conte de fées (Hamilton ne dit rien de Perrault et ne
nomme aucune autre conteuse de son temps), triompher en quelque sorte
une seconde fois du roman ; incrustation ainsi du Rameau d’or et de
L’Oiseau bleu, considérés comme emblématiques d’un genre qui, à bien
lire, n’aurait jamais dû triompher de son adversaire : c’est vrai pour le
roman précieux, c’est vrai pour Télémaque à travers l’évocation duquel
Hamilton livre un éloge implicite de l’Antiquité ; selon lui, ce roman était
une adroite mise à jour du meilleur de la littérature ancienne et n’aurait

JEAN-FRANÇOIS PERRIN

�


. Hamilton, Les Quatre Facardins, NCF t. IX, p. -.



pas dû s’effacer devant le conte de fées ; il se trompe dans son appréciation
de la réception du roman, c’est certain, mais qu’importe : ce qui compte
pour nous, c’est le conflit intergénérique qu’il met en scène dans ce pro-
logue, pour ce qu’il illustre au fond du conflit des Anciens et des
Modernes comme défaite supposée de l’art véritable (agréments, orne-
ments, imitation adroite, portée quant au sens), face à son contraire (insi-
pidité, inculture, inconstance, goût de la facilité). Autrement dit, dans ce
prologue (Hamilton s’y prend autrement et dit d’autres choses dans la dié-
gèse de ses contes), ce qui chez d’autres conteurs se trouve tout ensemble
lié et interrogé dialectiquement comme intergénéricité complexe où le
conte merveilleux, comme genre en formation, anthologise dans son pro-
cès ce avec quoi il travaille, se retrouve cette fois radicalement distingué,
au fil d’une anthologie déceptive où le grand art ne vit qu’en Haute
Romancie.

Mais dans sa réaction au genre, Hamilton réserve le plus vif de son
mépris à ce qui vient encore ensuite à travers la vogue des Mille et Une
Nuits traduites par Galland : incontinence de cette production qui ne
recueille pas mais enchaîne et entasse, qui échange les «mystères » sérieux
du Télémaque pour l’obscurité d’un autre Orient que celui de la Grèce –
celui du « talmudiste et du rabbin », étrangement associés ici en dépit du
texte des Nuits – ; artificialité d’un style qui vise l’effet et n’exprime que
mauvais goût, alors que Fénelon, par « l’art de son précepteur / Étale avec
délicatesse /Dans ce roman de rare espèce, / Ce qu’ont d’utile, ou de trom-
peur, / La politique et la tendresse » ; mensonge enfin d’une traduction qui
prétend introduire agréablement aux réalités du monde oriental, alors
qu’elle les méconnaît probablement :

Ensuite vinrent de Syrie,
Volumes de contes sans fin,
Où l’on avait mis à dessein
L’orientale allégorie,
Les énigmes et le génie
Du talmudiste et du rabbin,
Et ce bon goût de leur patrie,
Qui loin de se perdre en chemin,
Parut, sortant de chez Barbin,
Plus Arabe qu’en Arabie.

Mais enfin, grâces au bon sens,
Cette inondation subite
De califes et de sultans,
Qui formait sa nombreuse suite,
Désormais en tous lieux proscrite,
N’endort que les petits enfants .
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Il est remarquable (quoique pour nous paradoxal) qu’une telle charge,
dont nous savons qu’elle n’a guère de pertinence historique réelle, ait été
jugée idoine à présenter le recueil général du Cabinet des fées en  volumes
(-), tout se passant comme si cette épître hamiltonienne, malgré
son insolence à l’égard du genre, exprimait néanmoins l’essence du projet
anthologique visant à recueillir l’essentiel et le meilleur de la production
contique de l’âge classique – conte libertin exclu. Voici donc ce qu’on lit
aux premières lignes du Discours sur l’origine des contes de fées introductif au
tome trente-septième du Cabinet des fées ou collection choisie des contes de
fées et autres contes merveilleux, tome contenant la Notice des auteurs qui ont
écrit dans le genre des Contes de fées :

Nous croyons devoir commencer cette notice par une épître pleine d’esprit, du comte
Hamilton, qui indique les caractères de cette collection, et la fortune que chaque ouvrage fit
dans les cercles. Nous mettons par là nos lecteurs en état de préjuger de quelle manière nous
nous proposons de disserter sur un genre agréable et léger (suit la citation de, l’Épître à
M.L.C.D.F. dont j’ai cité les premières strophes et dont la suite souligne ironiquement la difficulté où
sa destinataire met l’auteur en lui demandant de poursuivre son œuvre de parodiste, soit de « (se)
livrer au ridicule/Des fatras qu’(il) a condamnés ». Et la préface poursuit) : C’est ainsi que l’ingé-
nieux auteur des quatre Facardins, peignait en badinant un genre aimable qui tient tous ses
charmes de l’imagination du conteur, et qui, au lieu de grands efforts, ne demande qu’une
plume délicate et fine, un récit simple, un ton doux, et beaucoup d’imagination pour présen-
ter avec intérêt d’une manière tantôt piquante et tantôt affectueuse, la morale la plus saine, et
l’on peut dire la plus usuelle .

À lire ces lignes, on se demande si l’auteur du Discours a jamais lu
d’Hamilton autre choses que les strophes qu’il cite. Aucun véritable lec-
teur du Bélier, de L’Histoire de Fleur d’épine et des Facardins, ne reconnaî-
tra une once de la matière et de la manière d’Hamilton dans ce qu’on en
dit là. Rien chez lui d’un récit simple, mais un enchevêtrement redou-
table– sinon inextricable –, de péripéties ; rien d’un ton doux, mais un
style mêlé, bigarré, ultra si l’on peut dire, qui partout recherche (d’ailleurs
assez génialement) l’excès, le contraste, le paradoxe, l’hyperbole outrée.
Quant à cette supposée « morale la plus… usuelle », passons.

Tout recueil, toute anthologie, tout cabinet, etc., est le produit d’une
idéologie, c’est-à-dire d’un procès lié de reconnaissance/méconnaissance.
Ce que refoule le Cabinet des fées, c’est sans doute ce qu’annonce la diégèse
d’Hamilton : savoir le conte licencieux satirique et ses arrière-plans philo-
sophiques peu spiritualistes pour le moins, tel qu’il s’est développé depuis
le Tanzaï () de Crébillon . Ce que présente l’épître d’Hamilton, ici
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de conte merveilleux libertins à l’orientale : Tanzaï, Acajou, Angola, Misapouf, Schachbaam [sic], prédé-
cesseurs ou contemporains du sultan Mangogul.



lue dans la perspective néo-classique et moralisante de l’entreprise qui
l’annexe, c’est, étonnamment, le rêve impossible d’en finir avec les déran-
gements en tous genres qu’exprime le genre – ou dont il est l’occasion ;
c’est le fameux Sultan de Crébillon qui, au détour d’une polémique ora-
geuse avec sa sultane, demande tout à coup « je voudrais bien savoir de
quel genre est un certain genre ?  »: telle est bien la question. Et cette pré-
face, si on la réinscrit à l’ouverture des Facardins, dit sans doute beaucoup
moins la vocation morale du genre que sa remarquable vitalité, une vitalité
certes dénoncée comme proliférante (« fatras sur fatras »), et d’autant plus
dans son aventure autoparodique : «Faut-il, après le Renard blanc, / Après
Fleur d’épine la blonde, / Par un nouveau déchaînement / Faire encore
trotter… etc. » ; car « à fourrer dans (tel) ouvrage / Ce qu’a de plus imper-
tinent / Des contes le vain étalage  », on s’expose, et c’est le sens de ce pré-
ambule en vers au conte en prose le plus échevelé d’Hamilton, à se trouver
entraîné par son public à devoir passer toutes les bornes de l’invraisem-
blable, sinon de l’insensé.

Les séquences anthologiques incrustées que nous avons vues plus haut
ne font rien d’autre : exposer l’état des choses, cela littéralement (croise-
ments et conflits intergénériques) et dans tous les sens (qu’est-ce que lire
un conte merveilleux, qu’est-ce que l’interpréter, à quel degré d’ironie, de
complexité signifiante, selon quelle esthétique ?) Crébillon consacrera
toute son œuvre littéraire à problématiser ces questions à travers trois
grands contes de plus en plus complexes et ambitieux, qui inscrivent net-
tement, à partir du Sopha (), leur enracinement hamiltonien ; ou, plus
exactement encore, leur enracinement en ce qui, dans l’art d’Hamilton,
questionne les enjeux esthétiques et poétiques de la machine narrative
introduite par les Contes arabes de Galland dans la littérature française.

Il reste qu’à la même époque, d’autres ont préféré l’arraisonnement
réglé de cette machinerie à d’autres fins que de réflexions sur l’art de com-
poser en un certain genre. Quand Hamilton boucle sa Dernière nuit en
déréglant complètement les polarités du couple narration/réception, en
repositionnant Dinarzade comme conteuse, et (entre autres défigura-
tions) en greffant un conte-type du folklore celtique sur la matière orien-
tale , etc. Gueullette et quelques autres entreprennent de transposer
quasi mécaniquement, au prix d’une simplification sans états d’âme, le
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. Crébillon, Ah quel conte ! dans Œuvres complètes III, Classiques Garnier, , p. .
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. Le conte de Fleur d’épine reprend le motif de la « fuite magique » (conte-type n°  dans le

Catalogue Delarue-Ténèze t. I, p. ). Voir R. Robert, Le Conte de fées littéraire en France, Champion
, p. .



très complexe dispositif narratif de l’enchaînement narratif amené par
Galland, pour en faire une efficace machine à produire du conte exotique
en série.

Toute la série des recueils de Gueullette a eu du succès en France et en
Europe ; il s’en vante au point de s’auto-anthologiser dans ses préfaces et
autres avant-propos ; ainsi, dans l’Avertissement des libraires à son dernier
recueil (inachevé) des Mille et Une Heures (), réécriture « sud-améri-
caine » de ses précédentes imitations des Contes arabes :

La matière est américaine. […] On donne la copie des deux premiers volumes, considérés
comparables avec ceux tirés de la matière orientale, déjà consultables dans les bibliothèques. Il
nous suffit de dire pour le présent que la copie de ces deux volumes des Mille et Une Heure,
nous étant tombée entre les mains, nous avons cru pouvoir mettre sous presse un livre, qui
pouvait figurer dans les Cabinets avec les contes arabes, persans et tartares .

Traduisons : avec les Mille et une Nuits, les Mille et Un Jours (-), et
les Mille et Un Quarts d’heure () de Gueullette lui-même. Ce recueil
est donc du bon gibier d’anthologie, du bon produit pour bibliothèques et
cabinets, c’est le libraire qui vous le dit : on le dévorera comme les précé-
dents, parce qu’il est fabriqué pour plaire : en effet, la poétique des Nuits a
très vite été arraisonnée par les littérateurs de la première moitié du
XVIIIe siècle comme instrument de conquête du « grand public » contem-
porain, ici explicitement visé comme celui qui fréquente cette institution
littéraire en plein développement qu’est le cabinet de lecture . Cet
«Avertissement » fait déjà la démonstration que le projet anthologique du
«Cabinet des fées » est en cours de réalisation, comme recueil in progress
du conte à l’orientale, avec sa machinerie narrative multiorientable aux
quatre coins de l’exotisme planétaire, avec son personnel et ses décors, etc.
Il y a un public pour cela, des relais commerciaux et institutionnels – et
des scribes à toutes mains.

La poétique du genre en question n’est pas ici d’un « certain genre »
sophistiqué : pas question des questionnements crébillonniens faisant dis-
cuter un conteur malin, une sultane lettrée et un fanatique de contes mer-
veilleux, autour de l’esthétique du genre ; chez Gueullette, la poétique en
est fixée comme une évidence, ainsi que le propos. À cet égard, il faut lire
attentivement le remarquable morceau d’anthologie préfacielle que
constitue L’Avis au lecteur des Sultanes de Guzarate (). On y trouvera
d’abord l’autorité d’un auteur réimprimé plusieurs fois et traduit à l’étran-
ger, et qui s’attend du coup (il n’a pas tort) à un nouveau succès :

JEAN-FRANÇOIS PERRIN

�


. Gueullette, Les Mille et Une Heures, Avertissement des libraires (non paginé), chez C.F.J. Lehoucq,
libraire, Lille, .

. Voir R. Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Seuil, .



Le public a reçu si favorablement mes Contes tartares et chinois (puisque les libraires de Paris
en sont à la troisième édition, et qu’ils ont même été plusieurs fois imprimés dans le pays étran-
ger) que j’ose me flatter qu’il aura autant de bonté pour les Contes mogols que je lui présente.
Ce n’est pas un petit embarras, après tant d’ouvrages écrits très poliment dans ce goût, de pré-
tendre donner encore du nouveau .

Vient ensuite l’affirmation désinvolte d’une pratique de l’adaptation
érigeant le pillage en poétique du genre (si l’on ose dire) : personne, et pas
même les savants initiateurs orientalistes, n’a donc fait autre chose avec la
matière orientale, que la rhabiller indéfiniment sous divers costumes
acceptables pour un public d’Occident friand d’exotisme. Étant acquis
que, tout inimitable soit-il, son merveilleux plaît par là même, et qu’il faut
exploiter cela au mieux – à la suite de tous les entrepreneurs de prose nar-
rative jusqu’ici, depuis Galland :

Messieurs Galland, et Petis de La Croix, ou du moins ceux qui leur ont prêté leur plume pour
rédiger et écrire les Contes arabes, persans et turcs, paraissent avoir épuisé la matière, et il
semble qu’il n’y ait plus qu’à glaner après eux ; cependant, le fonds des histoires orientales est si
ample, les fables qu’elles admettent sont en si grand nombre, et elles prêtent des aventures si
étonnantes à leurs héros préadamites, que plusieurs de nos auteurs romanciers n’ont pas dédai-
gné de puiser dans ces sources, alors très peu connues, des histoires dont quelquefois même ils
n’ont fait que changer les noms. Je ne dis pas ceci pour le leur reprocher ; au contraire, j’estime
que nous leur avons beaucoup d’obligation d’avoir tiré, pour ainsi dire, ces ouvrages de l’obs-
curité. À leur exemple, si l’on reconnaît quelque fonds de mes histoires, je crois que l’on aura
autant d’indulgence pour moi que l’on en a eu pour ces messieurs. (ibid.)

D’où suit une poétique de l’invention comme purs montages de blocs
narratifs empruntés à diverses sources – pas nécessairement orientales –,
l’essentiel étant de lisser la surface pour avoir un effet homogène au stade
de la disposition en recueil. L’adroit public approuve sans s’y leurrer,
comme le montre le succès de la réécriture de Straparole dans les Mille et
Un Quarts d’Heure :

[le] public […] ne m’a point chicané sur les aventures des trois Bossus de Damas, de mes Mille
et Un Quarts d’heure, quoiqu’il ne lui ait pas été difficile de connaître qu’elles étaient prises des
Facétieuses nuits de Straparole et qu’elles aient même fait la matière de trois ou quatre scènes
jouées il y a près de quatre-vingt ans par des bateleurs, et imprimées sous le nom de La Farce des
Bossus. Il a lu avec beaucoup de plaisir, à ce que j’ai appris, ce conte habillé à la tartare, et extrê-
mement différent de ce qu’il est dans l’original. J’espère qu’il en sera de même aujourd’hui.
(ibid.)

Quant au nouvel ensemble présenté, l’auteur avoue une difficulté qui
tient tout entière à la question du conte-cadre en usage dans ce type de
recueil imité des Contes arabes. Car si jusqu’ici toutes les imitations, celles
de Gueullette comprises, ont trouvé des façons relativement originales de
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renouveler tant soit peu le cadre génératif de la machine à produire des
histoires , cette fois pourtant, la solution lui a échappé :

J’ose dire que (jusqu’ici) j’ai suspendu assez agréablement l’esprit du lecteur, qui dans (les deux
ouvrages précédents) ne s’est point attendu au dénouement ; mais il ne m’a pas été permis de
faire la même chose dans les Contes mogols. J’aurais bien voulu y faire croire que le sultan de
Guzarate est véritablement mort […] ; mais (le lecteur) sentira bientôt qu’il m’eut été impos-
sible de suivre cette idée, […] et que s’il était censé mort pour le lecteur, comme pour les sul-
tanes, il n’aurait plus besoin de savoir ce que ses femmes pensent de lui après l’avoir perdu.
[…]. (ibid.)

Qu’on se rassure du reste, les amateurs d’exotisme sérieux trouveront
en compensation un surcroît de notes documentaires, fruits d’un métho-
dique pillage de la Bibliothèque orientale de d’Herbelot et des relations de
voyages. L’auteur a beaucoup compilé . On doit l’en remercier.

Ce texte est remarquable pour son tranquille cynisme littéraire : pillage
de scénarios, rhabillage à la tartare, à la chinoise, à la mongole – et bientôt
à la péruvienne : alibi éducatif et culturel, visée prioritaire du public des
dames et des cabinets : la prose de conte devient une entreprise commer-
ciale visant un créneau du marché culturel, s’autorisant de ses succès anté-
rieurs, exhibant une technique sans mystère au lieu d’un style et d’une
vision ; voici le conte instrumentalisé, et il ne peut vraiment l’être que sous
cette forme du recueil imité de la machine à produire du conte en série
que Gueullette et ses semblables ont su tirer des Mille et Une Nuits.
Resterait à savoir si le produit littéraire ressemble au programme pré-
tendu, s’il n’y a pas belligérance critique entre le programme affiché et les
pratiques narratives concrètes qu’il prétend thématiser. Il semble que si,
mais ce n’est pas ici mon propos d’étudier l’intérêt littéraire intrinsèque de
l’œuvre de Gueullette .
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. « [...] Dans les Contes arabes, une jeune fille à qui, au sortir du lit du sultan, on doit couper la tête,
trouve le secret de l’amuser pendant mille et une nuits par le récit d’aventures qui suspendent toujours la
curiosité de ce monarque, et lui obtiennent la vie qu’elle était destinée à perdre. Les Mille et Un Jours sont
remplis d’histoires ingénieuses, et très délicatement écrites, dans lesquelles la nourrice de la princesse
prévenue contre notre sexe, veut lui prouver qu’il y a des amants fidèles. […] elle est obligée, enfin, de
changer de sentiments, et se détermine à se marier. […] Un prince dont la femme est crue morte, et qui
devenu aveugle par accident, se fait raconter tous les jours des histoires nouvelles pour soulager sa dou-
leur, fait le sujet des Mille et Un Quarts d’heure. […]. Il s’agit dans les Contes chinois de faire changer de
religion à un roi de la Chine. Un sage cabaliste prend la figure du premier mandarin, et sous prétexte de
convertir la reine, qui est mahométane, il lui raconte en présence de son époux, les aventures mer-
veilleuses qu’il suppose lui être arrivé dans les différents corps par lesquels il a passé, suivant la métemp-
sycose qu’admettent les Chinois […]». (ibid.)

. « Il me reste à dire que ce n’est pas sans raison que j’ai mis à ces aventures des notes géographiques
et historiques un peu plus amples que l’on n’a coutume de le faire en pareil cas, outre qu’il y a nécessai-
rement dans ces sortes d’ouvrages des endroits qui ont besoin d’explication, surtout pour les dames, j’ai
cru devoir les appuyer, et principalement ceux qui regardent l’histoire fabuleuse, de l’autorité de la
bibliothèque orientale, ou des plus célèbres voyageurs, qui ont parcouru ces vastes pays, persuadé que le
lecteur ne me saura pas mauvais gré de ces remarques, qu’il sentira bien m’avoir coûté beaucoup de
temps et de lecture. ». (ibid.)

. Voir l’étude de C. Langle sur les Sultanes.



Recueillir, transmettre

Le troisième aspect de la question du « recueil » en féerie, est celui d’un
« faire » : pour que recueil, ensemble, anthologie, cabinet, bibliothèque, il
y ait, il faut que cela ait été recueilli puis transmis. Qui dit conte dit réper-
toire et mémoire vive de ce répertoire. Quelqu’un raconte donc, conteur
ou conteuse : Ego dans la préface chez Apulée, puis Lucius ; Amanzei ou
Moslem chez Crébillon ; Giafar ou trois calenders successivement, chez
Galland ; Richard Cœur-de-Lion chez Mlle Lhéritier ; la nourrice
Sutlumemé chez Pétis ; Dinarzade chez Hamilton ; telle fée lisant dans le
Grand Livre chez Mme de Villeneuve, etc. Pour qu’il y ait quelque jour tel
recueil de contes, il faut qu’il y ait eu d’abord un recueil incarné en
mémoire vive : « elle avait beaucoup de lecture et une mémoire si prodi-
gieuse que rien ne lui avait échappé de tout ce qu’elle avait lu » – on a
reconnu la conteuse arabe ; « (le géant Moulineau) avait de plus un bélier, /
[…] cet animal singulier / […] lui contait toujours quelque petite fable, /
Dont il savait un millier » : nous sommes dans les Antiquités de Pontalie ;
voici enfin un étrange personnage du même auteur, qui se prend pour
Schéhérazade comme Don Quichotte se voyait en Amadis ; il faut dire
qu’elle est amoureuse et désespérée :

Alors d’une inutile quête,
Le désespoir et le chagrin
Menèrent (la) raison (de l’héroïne Alie) bon train
Et l’amour lui tourna la tête ;
Pleine de vapeurs et d’ennuis,
Elle se crut, avec son aventure,
Au beau milieu des Mille-nuits
[…]
Comme elle avait dans la mémoire
Tout les récits de ce fatras,
Elle crut, malgré ses appâts,
Qu’il fallait conter quelque histoire
Pour se garantir du trépas… 

L’amusant de l’affaire est que l’histoire qu’elle va entreprendre est celle
de sa propre vie comme descendante des premiers Mérovingiens : « Je suis
fille de Pharabert, Issu d’un petit-fils de France,/ De qui le père Dagobert,
etc. », par où Hamilton lui fait (ré)citer en supposé mode arabe la matière
et la manière « franque » de La Calprenède, dont le Faramond (-)
hante son texte : nouvelle occurrence de confrontation intergénérique
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. NCF, t. IX, p. -.
. Ibid., p. -.
. Dans cette épître introductive au Bélier (et en quelques endroits du récit même), mais aussi (et

surtout) dans la diégèse de Zeneide. Titre complet du roman : Faramond ou l’Histoire de France.



incrustée (mais il s’agit nettement ici de collision délibérément voulue
explosive).

Mais nous savons aussi que le public a les contes et les conteurs qu’il
mérite : comme les gens d’esprits ne peuvent guère briller en compagnie
des sots selon M. de La Rochefoucauld, les bons conteurs ont besoin d’un
public qui en sache presque autant qu’eux. La mémoire vive du répertoire
suppose amateurs et connaisseurs : le recueil s’engendre aussi à partir de ce
pôle-là de la mémoire des contes. À cet égard, c’est dans Crébillon qu’on
trouvera la figuration la plus intéressante, parce que finalement tout à fait
problématique, des aléas de la réception in vivo du conte merveilleux :

Quoique (le sultan Schah-Baham) sût l’origine de la féerie, aussi bien que s’il eût été de ce
temps-là, que personne ne connût plus particulièrement le célèbre pays du Ginnistan, et ne fût
plus instruit sur les fameuses dynasties des premiers rois de Perse, et qu’il fût, sans contredit,
l’homme de son siècle qui possédât le mieux l’Histoire de tous les événements qui ne sont
jamais arrivés, on le faisait passer pour le prince du monde le plus ignorant .

De ce fanatique de féerie, on dit d’ailleurs que l’unique lecture à laquelle il
ait jamais consenti, est le recueil des annales légendaires d’Isma écrit en
lettres d’or à l’instigation de son arrière grand-père, d’après tous les contes
qui lui furent faits par qui l’on sait. Mais Crébillon a une conception géné-
reuse du public des contes : voici le royaume d’Isma, et voici le redoutable
Quamobrem, « Grand Raisonneur » et chef incontesté de l’opposition,
dans cette monarchie parlementaire prise au moment où son roi, sans ver-
gogne, prétend épouser une oie à la face du monde : or, dit le conte à pro-
pos dudit raisonneur, « il n’y avait pas dans tout l’empire d’Isma,
d’homme qui pût se vanter d’avoir lu plus de contes » ; mais ce recueil
vivant n’est que premier entre ses pairs : c’est en effet tout le peuple d’Isma
rassemblé (recueilli ?) en ses députés réunis à la chambre pour entendre
Quamobrem mettre en question les projets royaux, qui se trouve doté de
compétences remarquables en ce genre :

Seigneurs et Messieurs, proclame-t-il, votre goût pour les Lettres est trop connu, pour que l’on
puisse un instant présumer qu’il y ait ici quelqu’un qui n’ait pas lu beaucoup de contes.
(Approbation générale) Or, continua-t-il, j’ose vous répondre que quelques étonnants que
puissent être les contes que vous avez lus, il ne vous en est jamais tombé entre les mains, d’aussi
extraordinaire, j’ose même ajouter, de si absurde, puisque tout conte doit l’être plus ou moins,
que l’histoire que j’ai à vous raconter aujourd’hui .

Nulle part dans les  volumes du Cabinet des fées (sauf chez les précur-
seurs : Mme d’Aulnoy, Hamilton – et c’est d’ailleurs poser la question de ce
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. Crébillon, Le Sopha, OC II, classiques Garnier, , p. .
. Ah quel conte !, OC III, p. -.



que le second doit sur ce plan à la première ), on ne trouvera d’intérêt
aussi marqué, aussi élaboré, pour la question de la réception du conte en
tant qu’elle instaure ou révèle un différentiel irréductible dans l’économie
du genre. Partout dans cette œuvre se trouve réfléchie la contradiction
productive du rapport jamais immédiat et toujours tissé de contradic-
tions, entre énonciation et réception, écoute et récitation, création et éva-
luation, etc. Il n’y a d’émission et de réception de conte qu’entre recueils
incarnés, mémoires vives, compétences plus ou moins accordées aux plans
esthétique et poétique ; sans négliger la visée référentielle allégorisée,
puisque dans Ah quel conte ! () par exemple, ces débats sont corrélés à
des enjeux politiques, la monarchie d’Isma ressemblant fort à la monar-
chie anglaise (le texte est sous-titré « conte politique et astronomique ») ;
car puisque nous cherchons toujours à réfléchir aux fondements internes
de la logique du recueil en matière de contes, voici un univers littéraire qui
rappelle qu’au fond tout conte émane d’un recueil vivant s’adressant à un
autre recueil vivant, et que cette adresse n’est jamais loin de celle qui dyna-
mise politiquement le lien social.

Il reste à explorer la façon dont les contes de l’âge classique (au sens
large) représentent leurs propres sources en tant qu’écrites. Car le genre le
fait abondamment, n’utilisant d’ailleurs guère la notion de recueil, et pré-
férant se désigner comme enté sur ce que j’appellerais des dépôts de savoir
et de récits, lesquels sont dits «mémoires », « chroniques », « annales »,
« archives », et quelquefois aussi « recueils » antérieurement constitués :
l’ensemble ayant été transmis par diverses voies jusqu’à la voix qui les
transmet à son tour.

Au fondement, il y a d’abord une dialectique de l’expérience et du
témoignage, qui se couronne en archivage. Un homme a jeté un noyau de
datte dans le désert, à un endroit où il ignorait qu’il y eût des génies – les-
quels ont des enfants si fragiles qu’un noyau de datte vous en tue un sans
rémission ; et voilà l’homme menacé de mort, et voilà une histoire des
Nuits amenant d’autres histoires qui, tiers par tiers, vont arracher sa vie à
la colère d’un génie. Voici encore un homme très pauvre, et fort en colère :
pourquoi le marchand Sindbad est-il si riche ? Qu’a t-il de plus que lui ? Et
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. Cf. les « fous de féerie » (l’auditeur-lecteur et les conteuses) du roman-cadre des Contes des fées : La
Dandinardière se profile en palimpseste de Schah-Baham, quoique Crébillon focalise l’attention sur la
seule filiation hamiltonienne, en donnant la Reine des Îles de Cristal de Ah quel conte ! comme descen-
dante de Crystalline la Curieuse, héroïne des Facardins (cf. OC III, ouvr. cité, p.  et ). Concernant
madame d’Aulnoy, à propos de son traitement ironique du conte par le différentiel réglé du cadre
d’énonciation-réception et des contes merveilleux insérés, voir J. Mainil, Madame d’Aulnoy et le rire des
fées, Kimé, , p.  et suiv.



Sindbad l’invite dans sa maison et ce sont sept contes qui narrent les sept
voyages de cet Ulysse arabe devant une assemblée d’amis choisis : «Vous
n’avez peut-être entendu parler que confusément de mes étranges aven-
tures, et des dangers que j’ai courus sur mer dans les sept voyages que j’ai
faits, et, puisque l’occasion s’en présente, je vais vous en faire un rapport
fidèle…». Tout conte des Nuits rapporte une expérience qui vaut juste-
ment par son caractère singulier, à la limite de l’impensable ; ainsi des
métamorphoses du héros : tel a été singe et s’en souvient ; tel autre a été
Calife l’espace d’une nuit ; mais dans la féerie classique aussi : telle fée de
Mme de Villeneuve a dû vivre serpent au péril de la mort, etc. Autre expé-
rience typiquement génératrice de récit merveilleux, celle de la métempsy-
cose : l’Histoire véritable de Montesquieu (, inédit au XVIIIe), les Contes
chinois de Gueullette (), le Sopha de Crébillon y recourent, installant
la figure « cadre » du métempsycosé, c’est-à-dire d’une anthologie vivante
de récits nécessairement extraordinaires, indéfiniment extensibles par
définition dans toutes les directions de la géographie humaine, animale ou
végétale, dans toutes les strates du temps passé, tous les âges de la vie natu-
relle et surnaturelle. Un conteur métempsycosé est un recueil potentielle-
ment infini de contes merveilleux. Comme Schéhérazade, mais par seule
expérience de vie .

Pour clore cet examen de l’expérience préalable au témoignage conté ,
je rappellerai enfin que les Mille et Une Nuits inscrivent fréquemment, à la
fin d’un conte de témoignage, l’histoire de l’archivage d’État dont il a fait
l’objet, après audition sur ordre du sultan ou du calife. Ainsi à la fin de
l’histoire de Coggia Hassan, le miséreux devenu riche marchand cordier :
en le félicitant, Haroun al Rachid ajoute : « je veux aussi que tu racontes
ton histoire au garde de mon trésor, afin qu’il la fasse mettre par écrit et
qu’elle y soit conservée ». On lit quelque chose d’analogue à la fin de l’his-
toire de Ganem, où il est dit que le calife :
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. Voir J.-F. Perrin, «Petits traités de l’âme et du corps : les contes à métempsycose (XVIIe-
XVIIIe siècles) », dans Jomand-Baudry et Perrin, Le Conte merveilleux au XVIIIe siècle, une poétique expéri-
mentale, Kimé, , p. -.

. Du côté de Mme d’Aulnoy, il faudrait travailler cela du point de vue des enchâssements intradié-
gétiques à multiples niveaux qu’elle agence au sein d’un même conte lui-même encadré dans une nou-
velle. C’est le cas par exemple avec Serpentin vert où le récit du serin (un Grand d’Espagne métamor-
phosé) en quatrième niveau, récit qui est d’abord autodiégétique, inclut bientôt une série de
témoignages sur diverses aventures merveilleuses observées en Europe, avant qu’il n’évoque le recueil
virtuel des récits qu’il ne fera pas : « j’aurais trop de choses à vous raconter, madame, si je vous disais les
différentes aventures qui me sont arrivées…», le bois des animaux parlants dans lequel on se trouve
constituant d’ailleurs lui-même l’espace anthologique commun de récollection orale virtuelle de toutes
leurs aventures. Contes I, ouvr. cité, p. . J’utilise ici les analyses de M.-A. Thirard, «Un nouvel art du
conte à la fin du XVIIe siècle en France, ou l’histoire d’un imbroglio narratif dans Le Serpentin vert de
Madame d’Aulnoy », Il Confronto letterario. Quaderni del dipartimento di lingue e letterature straniere
moderne dell’Università di Pavia, n° , -I, anno XIX. Nuova serie. Mauro Baroni editore, p. -.



trouva cette histoire si extraordinaire qu’il fit ordonner à un fameux historien de la mettre par
écrit avec toutes ses circonstances. Elle fut ensuite déposée dans son trésor, d’où plusieurs
copies tirées sur cet original l’ont rendue publique.

On voit d’ailleurs bien dans ce dernier exemple, que la mise en circulation
écrite des histoires singulières recueillies dans son trésor par l’État, est elle-
même une donnée narrative de la matière des Nuits. Ce serait un travail
intéressant de constituer une poétique de la circulation dans les Contes
arabes, des contes qui y sont mis en circulation .

L’autre visage du phénomène est évidemment constitué de l’ensemble
des motifs narratifs tendant à présenter les contes livrés comme tirés
d’anciennes sources : anciennes annales, par exemple, dans Tourlou et
Rirette de Caylus (), où, voulant faire le bonheur de deux amants, une
fée les installe aux champs :

et comme la bonne fée aimait un peu à raconter, elle leur dit : vous ne pouvez douter, par les
marques de mon pouvoir, et par celles de mes bontés, que je ne sois une fée ; j’ai trouvé dans
nos anciennes annales un conte que je veux vous faire » (elle leur dit un conte oriental, celui de
L’oiseau jaune ; traité en conte moral) .

On a un autre exemple du fait (et dans son mode ironisé même) avec
Ah quel conte ! où le sultan veut savoir s’il est bien vrai que Schezaddin soit
le premier amour de l’oie-princesse :

Sire, répondit Moslem, tout ce qu’à cet égard, je puis dire à votre majesté, c’est qu’ayant eu la
même curiosité, j’ai fouillé avec soin toutes les annales qui m’ont fourni ce conte, que j’ai lu
avec attention toutes les pasquinades et les recueils de chansons médisantes qui restent de ce
temps-là…» (et certes, rien ne va contre !).

En dehors des annales d’État ou de féerie, peut se présenter le modèle
inusable des Mémoires, surtout au XVIIIe siècle, qui voit l’essor du roman-
Mémoires toujours plus ou moins donné comme tiré de manuscrits trou-
vés ; un seul exemple à cet égard, qui vaut paradigme pour son caractère
parodique outré : l’incipit de la version versifiée des Antiquités de Pontalie
(alias Le Bélier) d’Hamilton ; il s’agirait en effet d’une adaptation de
mémoires érudits dont l’auteur n’est autre que le vénérable historien béné-
dictin dom Mabillon, lequel aurait découvert la source étymologique du
nom de Pontalie, demeure et domaine de la sœur de l’auteur , nom dont
c’est précisément la gageure du conte (et sans doute la contrainte au sens
oulipien du terme), que d’en élucider l’histoire :
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. Ce que le pouvoir archive et conserve dans son trésor, n’est pas destiné à circuler dans le public ;
ce que le souverain et ses serviteurs savent des affaires et des histoires secrètes de la cité garantit l’emprise
«panoptique » du pouvoir sur les gouvernés ; que malgré tout, les histoires filtrent et se répandent dans le
recueil des Contes arabes, et que cette histoire-là rencontre un formidable écho au XVIIIe siècle en France,
n’est sans doute pas idéologiquement innocent ni sans portée proprement politique.

. NCF, t. X, p. -.
. Elle est l’épouse du comte de Gramont dont Hamilton a écrit les fameux Mémoires.



Après tout, pour ne point mentir,
Si ce Mémoire est véritable,
Il porte tout l’air d’une fable
Que j’aurais, pour vous divertir,
Essayé de rendre agréable […]

Au-delà dans le corpus du genre à l’âge classique, s’ouvre enfin le
recueil des « vieux recueils », lesquels sont donnés comme des sortes
d’avant-textes un peu trop raboteux pour être publiés tels quels, mais
qu’une plume habile a su lisser pour rendre fréquentable l’ancienne et tou-
jours vivante matière qu’ils ont à transmettre. Qui dit en effet constitution
de recueil dans le passé, suppose une volonté de conserver en vue d’un
futur. Un cas assez connu est celui de Mlle Lhéritier qui, en bonne
«moderne », exhorte Mme de Murat à «mettre dans leurs jours, / Les contes
ingénus, quoique remplis d’adresse, Qu’ont inventés les Troubadours. »
(épilogue en vers de Marmoisan) ; elle-même annonce tirer la matière du
recueil de La Tour ténébreuse des « contes et historiettes » composées par
Richard Cœur de Lion durant sa captivité en Allemagne (Ricdin-Ridon).
Mais sur ce terrain, nous retrouvons encore Gueullette qui, dès ses débuts,
n’a pas négligé la matière médiévale. Dans l’Avertissement de l’auteur pré-
façant les Soirées bretonnes (), il présente en effet le texte comme une
adaptation d’un ancien recueil remontant aux VIIe-VIIIe siècles : une prin-
cesse mélancolique ne se déride qu’à la lecture des « fabliaux […] que nous
appelons aujourd’hui des contes de fées », d’où suit un concours de beaux
esprits du temps pour lui faire des contes, les meilleurs étant recueillis par
elle :

Suivant qu’il méritait l’approbation de la princesse, on le transcrivait, et on le mettait dans un
recueil auquel Aliénore donna elle-même le titre de Soirées bretonnes, parce que c’était ordi-
nairement le soir qu’on lui faisait cette lecture .

Il suffit ensuite qu’un obscur et providentiel juriste breton en fasse don
à l’auteur, qui transmet lui-même la matière, moyennant suppression des
prologues et réflexions d’Aliénore jugés superfétatoires (cinq ans aupara-
vant, Mlle Lhéritier, annonçait pour sa part ne pas procéder autrement avec
la matière de ses Contes anglais). Il ne faudrait pas oublier ici, mais c’est un
autre sujet, les enjeux idéologiques et politiques qui travaillent cette réas-
somption de la matière de Bretagne sous ses espèces « gauloises » et
« celtes », par la composante «nationaliste » de la politique royale, dont
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. NCF, t. X, p. .
. Gueullette, Les Soirées bretonnes, Cabinet des fées, t. XXXII (), p. -.



Bernard Magné a montré naguère comment la pensée des Modernes s’y
articulait, à la charnière des deux siècles .

Quoi qu’il en soit, le conte intègre bien dans sa diégèse aussi bien que
dans son paratexte, toute l’histoire de sa propre constitution en objet
digne d’être recueilli, conservé, préservé, toiletté, transmis, etc. Il affiche
qu’il est de sa nature – pour autant qu’il vaille – d’être recueilli, d’apparte-
nir à un ensemble, à un répertoire partagé par des mémoires vivantes et
enregistré par écrit sous l’égide de l’État ou des particuliers ; il est de sa
nature, enfin, de se trouver transmis par annales, mémoires, recueils, etc.
Pour autant, cette transmission ne va pas sans aventures ; mieux : elle est
potentiellement aventure en elle-même ; car ce peut être un conte que les
avatars de la transmission d’un conte ou d’un recueil de contes. Sans trop
développer ce volet, je mentionnerai simplement trois aspects du pro-
blème : tout d’abord, un conte peut intégrer un débat (hérité de l’histoire
de sa transmission) sur la vérité des faits racontés : c’est quelquefois le cas
chez Perrault, par exemple dans l’épilogue du Petit Poucet, avec un débat
inscrit sur la réalité du vol de l’ogre par Poucet : « il y a bien des gens qui ne
demeurent pas d’accord sur cette dernière circonstance, etc. »; de même,
dans Peau d’âne, s’inscrit une divergence entre la version qu’on lit et celle
de « quelques auteurs » à propos de ce qu’a su l’héroïne de son observation
par le prince à travers le trou de sa serrure ; au XVIIIe siècle, Mlle de Lubert
recourt au même procédé dans l’épilogue du Prince glacé () :

Léoparde […] ne s’occupa plus qu’à persécuter l’amour dans tous les objets qui se présentèrent
à ses yeux […] quelques-uns ont dit qu’elle épousa l’enchanteur après la mort d’Étincelante ;
mais ces auteurs sont si peu sûrs, qu’on ne peut rien fonder sur la foi de leurs chroniques.

La seconde difficulté possible tient aux avatars de la transmission
même : celle-ci peut s’avérer lacunaire, trouée de blancs que le conteur,
dans tel exemple de Caylus, prétend ne savoir comment combler :

Malgré l’exactitude de ceux qui m’ont donné des mémoires, et le soin que j’ai eu d’en rassem-
bler, je suis obligé d’avouer que le détail de cette jolie partie n’est pas venu jusqu’à moi ; je sais
seulement qu’il y eut un page de l’équipage qui fut mangé, et que l’ogre qui fut couru, n’en
serait pas demeuré en si bon chemin, si Gremudan ne l’eût assommé d’un coup de sa mas-
sue .
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. B. Magné, Crise de la littérature française sous Louis XIV : humanisme et nationalisme, thèse d’État,
Lille III, Diffusion Champion , t. II, p. -.

. NCF, t. I, p. .
. Ibid., p. .
. NCF, t. XV, p. .
. Caylus, La Princesse Pimprenelle et le prince Romarin, Féeries nouvelles, NCF, t. X, p. .



Cette question de la mémoire et de l’oubli est d’ailleurs au centre de la
problématique du répertoire ; La Bruyère l’avait dit en son temps : « tout
est dit et l’on vient trop tard » ; le conte de fées semblait constituer l’un des
éléments de la réplique des Modernes ; mais si dans cet ordre même, il fal-
lait voir revenir l’aphorisme redoutable ? La réponse de Schah-Baham est
nette : sa grand-mère n’a pas tout dit, et c’est pourquoi dès le préambule
du Sopha, il exige qu’on lui fasse des contes nouveaux :

Mais vraiment, à propos d’elle, je pense une chose ! Quelque mémoire qu’elle eût, il est impos-
sible qu’elle ait retenu tous les contes qu’elle avait appris, que quelqu’un ne sache pas précisé-
ment ceux qu’elle avait oubliés ; qu’on n’en ait pas fait depuis elle, ou qu’actuellement même
on n’en fasse pas.

Un lecteur attentif des Contes arabes remarquera d’ailleurs qu’il n’a pas
tort concernant la mémoire de Schéhérazade ; elle avoue en effet ignorer
une histoire pourtant impatiemment attendue par son auditoire : savoir le
récit du troisième vieillard dans l’histoire du marchand et du génie, qu’elle
élide donc au début de la VIIIe Nuit, pour lui substituer celle du pêcheur et
du génie . Cette défaillance du savoir de la conteuse n’est pas exploitée
dramatiquement, mais son inscription pourrait être considérée, d’une cer-
taine façon, comme homogène à toute une problématique du manque
exhibé qui ne serait pas sans pertinence dans ce contexte – même si la suite
de l’histoire de l’invention des Mille et Une Nuits comble cette lacune avec
les manuscrits trouvés postérieurement à Galland.

Le Grand Recueil

La dernière série de problèmes que je désirerais aborder, tourne autour
d’une question que je désignerai comme le fantasme de l’archi-recueil. Cet
«Ur-Buch », si l’on veut, ce serait le recueil postulé des livres des fées, ces
livres dont les contes attestent bien la réalité et dont ils citent même par-
fois des extraits, quand telle ou telle fée s’avise d’en lire quelques lignes ou
d’en résumer la teneur ; livres qui sont disposés là, sur telle table ou bureau
de corail, posés sur un coussin de plumes de colibri, déposés dans un cof-
fret lumineux au cœur d’une tour mélusinienne, cachés dans une robe de
crépuscule d’où une main délicate les tire pour les consulter, ouverts à une
page que nous ne lirons jamais, etc. Et parmi ces livres dont nous n’avons
certes pas le recueil mais d’exquisément minces extraits : le Livre des livres,
le Grand Livre des fées, recueil de toutes les histoires passées et à venir, de
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chaque destin féerique. C’est, je crois, dans La Belle et la Bête () de
Mme de Villeneuve, qu’il apparaît le plus nettement : sur ses pages, s’inscrit
en simultané de la vie féerique vécue, tout le détail raconté de celle-ci,
mais dans une langue qui n’est pas celle des mortels puisque, dit la fée nar-
ratrice de la seconde partie du conte : «un signe, le moindre geste exprime
parmi nous tout ce que le vulgaire ne pourrait prononcer en trois jours  ».
Il ne se confond pas avec le livre où tout est déjà écrit de toute éternité
(celui de toute une tradition religieuse) : ces fées-là en effet, et, je crois,
l’ensemble du personnel féerique du corpus classique (mais il faudrait
regarder de près le corpus orientalisant), en tiennent généralement pour
un libre-arbitre conséquent qui implique la possibilité et la nécessité de
créer sa voie, quoique dans le cadre de déterminations générales qui sou-
mettent les fata aux lois du Destin. Chez Mme de Villeneuve en tout cas, les
fées sont relativement libres de leurs actes ; et pour qu’une enquête soit
déclenchée et une accusation portée devant l’assemblée des fées, « il faut
enfin quelque aventure imprévue pour qu’on visite le livre général, dans
lequel ce que nous faisons se grave de lui-même au moment que la chose
arrive  ».

Mais outre ce livre général, ce sont surtout les livres particuliers que le
lecteur voit paraître ici ou là dans les contes. Souvent, pour s’orienter face
à une situation difficile, la fée consulte un de ses livres : elle y lit le passé et
souvent l’avenir de ceux auxquels elle a affaire ; comme le Grand Livre, ces
livres contiennent ce que le conte a déjà dit – et souvent ce qu’il va dire.
Dans L’Heureuse Peine de Mme de Murat, voici par exemple la fée
Formidable à qui le roi est venu demander de l’aide pour obtenir une prin-
cesse de sa cour :

La fée, ouvrant un de ses livres : je vois bien ce que vous voulez, continua-t-elle ; oui, vous aurez
une fille de cette princesse que vous m’avez préférée si injustement, mais ne croyez pas être tou-
jours heureux… la fille que vous devez avoir sera autant haïe de tout le monde que je vous ai
autrefois aimé .

Voici un autre exemple, pris de nouveau chez Mme de Villeneuve (ou
bien Caylus ?), dans Le Loup galeux () cette fois ; un roi et une reine,
désespérant d’avoir un enfant, finissent par interroger une fée :

Voyons toujours dit la bonne Mimi, en touchant son livre de sa baguette, qui s’ouvrit aussitôt
à l’endroit qu’il fallait lire : voici ce qu’elle y trouva : La fée des Broussailles ne veut point que le roi
et la reine aient des enfants […] Je lis dans mon livre que toutes (les fées) que vous avez été voir
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vous ont dit Vous venez de bien loin chercher ce que vous avez bien près. – Cela est vrai, Madame,
elles nous ont dit cela tout comme vous le lisez .

Ainsi, cela que livre fée sait, ou que fée sait y déchiffrer, est bien l’archi-
conte du conte que l’on nous conte, puisque ce que nous avons lu s’y
dédouble et que ce que nous lirons s’y esquisse, au moins à l’état virtuel,
pour l’intelligence féerique.

Mais pour poursuivre sur cette piste, il faudrait quitter la thématique
du livre pour entrer dans le domaine de ce que l’on pourrait appeler
l’optique féerique, savoir cette capacité des fées classiques (et de leurs équi-
valents mâles parfois) à installer en leurs demeures ce que Borges a nommé
un « aleph », soit ce point du monde d’où l’ensemble du monde comme
totalité et comme détail est perceptible dans son intégralité vivante .
C’est aussi le point de vue de Dieu lorsqu’il déplie la monade leibnizienne,
mais cela nous entraînerait un peu loin, quoique tout bien considéré, ce
soit bien à partir de ce point de vue-là – et l’on se rappelle ce que dit Pascal
de l’impossibilité constitutive pour l’homme d’atteindre au point de pers-
pective idéal en morale – à partir de ce point de vue donc, qu’on entrever-
rait peut-être que tout recueil de contes s’ordonne secrètement en visée de
l’aleph (divin ou non) ; on retrouverait alors ces incrustations ekphras-
tiques à « plus haut sens » précédemment évoquées, mais dans la dimen-
sion cette fois quasi encyclopédique d’un recueil général de tout le savoir
du monde ; voici donc un prince occupé à casser une noix devant toute la
cour de son père ; la noix cassée, il y trouve une noisette, à l’intérieur de
laquelle se trouve un noyau de cerise où il trouve une amande qui livre un
grain de blé lequel contient un grain de millet, d’où il tire enfin ce qu’on
attend :

une pièce de toile de quatre cents aunes si merveilleuse, que tous les oiseaux, les animaux et les
poissons y étaient peints avec les arbres, les fruits, et les plantes de la terre, les rochers, les rare-
tés et les coquillages de la mer, le soleil, la lune, les étoiles, les astres et les planètes des cieux. Il
y avait encore le portrait des rois et des autres souverains qui régnaient pour lors dans le
monde ; celui de leurs femmes, de leurs maîtresses, de leurs enfants et de tous leurs sujets, sans
que le plus petit polisson y fût oublié. Chacun dans son état faisait le personnage qui lui conve-
nait, et vêtu à la mode de son pays .
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Pour en terminer sur cette question de l’archi-recueil postulé par
l’amateur de conte parce que suscité, sans doute, par la dynamique même
de la féerie, il faut poser – avec Crébillon encore –, la question d’un code
des fées. Ouvrons une dernière fois Ah quel conte ! : la question que nous
allons y trouver cette fois serait à peu près la suivante : est-il possible d’uni-
fier sous une seule série de principes, les règles régissant le monde de la fée-
rie ? C’est celle du conseiller Taciturne ; ce n’est pas qu’il réclame une poé-
tique réglée du genre ; sa question est plutôt d’ordre juridico-politique : il
vient de demander à la Reine des Îles de Cristal si elle n’est pas elle-même
fée, ce qui l’aiderait à résoudre les graves difficultés que lui crée le génie
Plus vert que pré ; or comme elle lui répond qu’elle l’est, mais pas «de la
première classe », il manifeste sa perplexité : « c’est que véritablement […],
on a toutes les peines du monde à ne pas se tromper à ces classes diffé-
rentes, à retenir quels sont vos privilèges et leurs bornes, et qu’enfin on n’a
rien de décidé là-dessus, pour n’être pas quelquefois fort embarrassé
quand on veut faire un conte  ». Schah-Baham, qui écoute le conteur
Moslem raconter cela, confirme cette demande :

Il a par exemple grande raison, dit le sultan : j’ai bien souvent désiré que nous eussions sur cette
matière, un bon livre pour servir de règle. On en fait tant de moins nécessaires, que je suis sur-
pris qu’on ne se soit pas encore avisé d’en composer au moins un sur une chose si intéressante :
mais continuez Vizir, Taciturne sera content ; je lui en promets un ; et je le ferai moi-même,
afin qu’il soit mieux .

On postule donc chez Crébillon une sorte (si j’ose dire) de Dalloz fée-
rique ; s’il n’existe que par hypothèse ironique, il s’inscrit pourtant virtuel-
lement à l’arrière-plan de bien des contes, fondant une sorte de légalité
féerique universelle qui insiste vers une cohérence.

On trouve notamment cela (mais à l’état de fragments dispersés) chez
Mme de Murat, Mme d’Auneuil, Preschac et (surtout) Mme de Villeneuve :
subordination des jeunes fées à leurs anciennes ; degrés de « vétérance »
chez Mme de Villeneuve ; épreuve de la métamorphose en animal à dates
périodiques, avec perte de tout pouvoir durant ce temps ; possibilité
d’accélérer la prise d’autonomie à l’égard des anciennes par épreuves
impliquant un risque mortel ; interdits portant sur les unions avec les
mortels ; obligations de bienfaisance avec contrôle régulier , etc. Quoi
qu’en dise Taciturne, les grands principes sont à peu près ceux-là, fondant
une relative cohérence de ce qu’un personnage de Preschac appelle le
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« féisme  » comme plan d’existence distinct régi par certains privilèges,
certains devoirs, certains interdits. L’une des conséquences pour l’effet de
recueil, pourrait se trouver à la fin de La Reine des fées de Preschac () :
ladite reine ayant constaté un relâchement général de ses compagnes, les
« assembla toutes  » (comme on décide un jour de le faire afin de consti-
tuer un recueil de contes ?), pour ordonner que chacune cesse toute acti-
vité autre que bienfaisante pendant trois siècles, chacune étant tenue de
venir au rapport à la fin de cette période, pour être évaluée. Privées du
pouvoir de persécuter, les fées font retraite dans leurs châteaux et l’on
n’entend plus guère parler d’elles, si bien, dit le conte, que « la mémoire en
serait perdue, si leurs contes ne nous fussent demeurés ». Au bout de trois
cents ans, la fin du conte voit donc se succéder «dans la salle du château de
Montargis », les rapports d’activité – château par château – du peuple fée-
rique, lesquels ne sont autre chose que des versions abrégées de contes et
légendes liés à toutes les régions de France, d’Europe et d’Orient (château
de Sassenage pour Mélusine, Fontainebleau pour une autre, Chantilly,
Heidelberg, Riswick, Barcelone, Andrinople, etc.). Autrement dit, voilà
une petite anthologie universelle (un quasi cabinet féerique abrégé), qui se
trouve engendrée (et narrativisée au sein d’un conte) par contrainte de
juridiction féerique supérieure . Que soit apparu à la fin de la première
vague des contes, ce genre d’anti-conte encore illustré par La Tyrannie des
fées détruite de Mme d’Auneuil (), signale sans doute la capacité du
genre à relire et recueillir en sa jeune histoire, l’efficace d’un principe auto-
déconstructeur.

Dans la marqueterie du conte merveilleux de l’âge classique, bien souvent
se trouve incrustée par l’art délicat de la conteuse ou du conteur, une
anthologie – un peu joueuse, un peu décalée –, des contes du même genre
sinon de la même main, au sein de laquelle parfois se feuillettent, en fili-
grane, d’autres anthologies aussi anciennes que les Anciens ou que les
vieux romans. Dès le moment où cette forme invente de s’autonomiser –
dans un champ littéraire lui même en cours d’émancipation à l’égard des
formes savantes et du public restreint de la République des Lettres –, elle
se définit peut-être de s’autoréfléchir comme telle, de le tenter du moins,
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comme ce « genre d’un certain genre » dont parle un sultan de Crébillon, à
l’adresse d’une sultane qu’impatiente la transgression de certaines limites à
la transgression des limites. Le conte recueille alors dans ses préfaces, pro-
logues, préambules, avant-dire, bref en son paratexte, toute une réflexion
métacritique sur ce qui le fonde en invention depuis ses origines, ce qui le
lie à d’autres genres, ce qui le traverse et l’anime d’une poétique expéri-
mentale qui se poursuit en esthétique inscrite de ses lectures possibles. Le
conte orientalisant du XVIIIe siècle recueille enfin et réélabore activement
et en tous sens, l’extraordinaire machinerie narrative importée dans la lit-
térature française par Galland ; chez certains, ce recueil est authentique
réinvention critique, chez d’autres, il est transcription exotique à peine
masquée – quoique tout de même capable de se figurer comme telle en
son absence de prétention à l’inventivité. Conter s’avère enfin recueillir et
transmettre de mémoire vive en parole narratrice, et de dire en écrire où se
reflète cette histoire même, le grand savoir du monde, qui tout autant se
livre dans la tension mortelle d’un conte au bord de la mort, que dans
l’amitié souriante d’un récit bien mitonné.
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