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ANS LA PAROLE PRISONNIÈRE , J. Bencheikh montre que Les
Mille et Une Nuits ne sont pas une simple collection de contes.
Il distingue dans le recueil une unité profonde qui procède

d’un « avant dire » dont le texte reconduit la parole «prisonnière » de conte
en conte selon une mise en scène toujours renouvelée et jamais close de
l’affrontement entre un désir et une loi. Cette unité donne au recueil la
cohérence d’un genre, non défini par des règles extérieures, mais rapporté
à une matrice (la parole conteuse dans son travail souterrain) qui le voue à
un inachèvement consubstantiel à sa vocation.

Les nombreuses suites et imitations des Nuits après  peuvent-elles
au même titre – où selon d’autres modalités – prétendre à la même unité
foncière ? Ces formes hybrides, mixtes, selon l’esprit inauguré par la
Régence  ont-elles été de simples suites de contes rassemblés au petit bon-
heur sous l’égide d’une histoire-cadre où ont-elles développé des cohé-
rences internes inédites et récurrentes telles qu’on puisse y déceler une
volonté organisatrice ? Des études comparatives s’imposent en vue d’éta-
blir d’éventuels traits communs entre les formes héritières des Nuits. Sans
doute apercevrait-on des différences selon que les textes considérés sont
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des transcriptions arrangées d’authentiques manuscrits orientaux ou des
combinaisons plus libres faisant une plus grande part à un intertexte occi-
dental ou à l’invention des « auteurs ». Des unes aux autres, ce qui se perd,
peut-être, c’est l’activité de cette parole primordiale, anté-littéraire, qui
nourrissait la fantasmagorie conflictuelle des Nuits. C’est le cas dans celle
que nous étudierons, Les Sultanes de Guzarate. Mais un autre principe
unificateur paraît s’y substituer, donnant à ce recueil une logique globale
dont nous allons tenter de mettre en évidence la visée.

Les Sultanes de Guzarate ou Les Songes des hommes éveillés, contes Mogols
ont été publiés par Gueullette en . Fort du succès de ses Contes
Tartares et de ses Contes Chinois le romancier dédie au public un nouveau
recueil dont il souligne la particularité dans une préface. Reconnaissant
avoir tiré – à l’exemple d’autres auteurs de contes orientaux – les histoires
des précédents recueils de diverses sources déjà écrites pour les habill[er] à
la tartare (ou, ensuite, à la chinoise), il avoue en ce qui concerne Les
Sultanes avoir mis un soin tout particulier à composer l’histoire-cadre
pour donner un tour nouveau à raconter les autres :

Je lui avouerai, cependant, que je n’ai pas été peu embarrassé à imaginer une première histoire,
pour donner un tour nouveau à raconter les autres .

Laissant dans l’ombre l’origine des divers contes rassemblés dans Les
Sultanes, il revendique néanmoins l’originalité de cette l’histoire-cadre
(celles des « Sultanes » à proprement parler) qui infléchit selon lui le sens
de l’ensemble du texte en lui conférant un style particulier de narration :
un tour nouveau. Le texte se constitue alors en ensemble organique, l’his-
toire des sultanes permettant d’intégrer des contes d’origines probable-
ment diverses à un propos unifié par l’homogénéité et l’originalité d’une
énonciation singulière.

L’argument de l’histoire-cadre est le suivant : Oguz, sultan de
Guzarate, aimé de ses quatre femmes, en épouse néanmoins – par déroga-
tion – une cinquième, pour laquelle il délaisse les autres pendant quinze
ans. C’est alors que, doutant de la sincérité de Goul-Saba, sa préférée, il
consulte le sage Cothrob qui lui indique d’un stratagème pour connaître
le cœur de ses femmes. S’étant donc fait passer pour mort, il écoute les
propos tenus par celles-ci depuis une galerie secrète, tandis qu’elles reçoi-
vent les voyageurs d’un caravansérail qui leur content leurs mésaventures
en les prenant pour des intelligences surnaturelles, des «périzes ». À terme,
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Oguz découvrira l’indignité de Goul-Saba et la fidélité de cœur des autres
sultanes.

Dans sa préface, Gueullette se justifie auprès du lecteur de ce que la
structure de l’histoire (volonté d’Oguz d’accéder aux pensées de ses
femmes) ne lui ait pas permis de ménager la surprise de la « résurrection»
du sultan. Ce faisant, jouant un peu la palinodie, il propose pourtant
effectivement un nouveau contrat de lecture : l’intérêt de son histoire ne
tiendra pas dans un effet de surprise et de dénouement venant conclure
une dynamique narrative orientée vers son terme, mais bien dans une
énonciation nouvelle, une manière particulière de traiter la fiction.

Tandis qu’il revendique véritablement un « style » propre, Gueullette se
justifie également de l’importance inaccoutumée données aux notes dans
son ouvrage. S’il la rapporte au souci d’éclairer son lectorat féminin sur les
références exotiques qu’il mobilise, il y confirme l’inscription forte de
l’auctorialité dans Les Sultanes. Au seuil du livre, l’auteur affirme sa pré-
sence : responsable de l’histoire-cadre, initiateur d’un tour nouveau à
raconter, guide de la lecture dans les notes. La collection de contes proba-
blement empruntés qu’il rassemble y devient un véritable recueil, une
structure organique souple, mais concertée.

Une unité d’ensemble se dégage en effet d’une mise en perspective,
dans l’histoire-cadre, de la réception des contes par les sultanes et leurs
hôtes. Celle-ci y est orientée vers une éducation des auditeurs – et,
conjointement, du lecteur – de conte en conte, alors qu’est reconduite la
tension entre le désir d’abandon à l’imaginaire et le contrôle littéraire de
ses dérives, auditeurs et lecteur apprennent progressivement à adopter une
position d’écoute juste par rapport aux déploiements du merveilleux – et,
pour le lecteur, à ceux de la fiction. Il nous a semblé que la conduite de cet
apprentissage présidait à l’organisation du texte. Il paraît en dessiner
l’architecture, en expliquer la forme singulière (notamment la présence de
certaines notes) et en éclairer le dénouement (l’accès des personnages à la
fontaine de jouvence). C’est avant tout ce tour nouveau à raconter indui-
sant, semble-t-il, un rapport réfléchi à la fiction, qui confère à cette suite
de contes l’équilibre orienté d’un recueil.

Le merveilleux sous contrôle

D’emblée, la référence au merveilleux dans Les Sultanes est accompagnée
de procédures de mise à distance qui en contrôlent les effets. Que ce soit
par l’intervention directe de l’auteur dans les notes, par l’insertion de
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thèmes satiriques, d’épisodes et de commentaires visant à sa démystifica-
tion, le texte ne s’abandonne jamais à la féerie sans exercer, par divers
moyens, la vigilance critique du lecteur.

L’auteur y affirme d’abord sa présence dans les notes : instance de
contrôle esthétique, garde-fou de l’imaginaire et guide de la lecture. Ces
notes « cadrent » la tendance du texte à la fabulation. Elles assurent
d’abord une garantie esthétique : elles l’empêchent de se livrer à ce « faux
merveilleux », ce merveilleux outré que condamne L’Encyclopédie, repre-
nant la doctrine classique, parce qu’il n’a cure de la vraisemblance et de la
proportion . Dès les premières pages de l’histoire cadre, les notes en
appellent à la vigilance du lecteur. Ainsi, après une description hyperbo-
lique du paradis musulman où les houris, créatures parfaites, accueillent
les croyants, Gueullette prend le lecteur à témoin des débordements d’un
imaginaire religieux qu’il tourne en dérision :

Tant d’extravagance et de puérilité, avec des détails aussi ridicules, sont rapportés dans le second
volume de la religion des turcs, par Echialle Mufti (t., p. ) .

Il réitère sa critique à la fin du roman dans l’Histoire d’Abderaïm, prouvant
une grande constance de son souci esthétique :

Une relation du Paradis de Mahomet, aussi exacte, aussi ridicule et emplie d’extravagance, se
trouve écrite et imprimée dans la religion ou théologie des turcs, par Echialle Mufti. Il est difficile
de concevoir comment des gens sensés peuvent ajouter foi à de pareilles puérilités, dont le
détail est encore infiniment plus circonstancié dans ce livre (t. , p. ).

Les descriptions du paradis révèlent ici et là leur statut parodique.
Gueullette adopte donc au seuil du livre un point de vue classique, qui
déprécie l’imaginaire érotique de l’Orient (et surtout sa transcription par
Echialle Mufti) au nom de son caractère outré et de son invraisemblance.
Sans doute l’auteur, guidé par un souci esthétique, témoigne-t-il aussi
d’une préoccupation éthique : mettre le lecteur en garde contre le recours
à un imaginaire du plaisir (le paradis) à effet compensatoire. Cette volonté
d’ascèse de l’imaginaire semble inscrite également dans l’architecture du
recueil.

Le recueil lui-même, sans l’appui de la garantie auctoriale, déploie ses
propres parades contre un appétit immodéré pour le merveilleux ou la
magie. L’activité démystifiante du texte agit ainsi par l’insertion progres-
sive de thèmes et d’épisodes qui tournent en dérision les esprits trop avides
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de se perdre dans l’imaginaire. Ainsi, l’épisode d’Aboul-Assam, introduit
une série de thèmes satiriques dans la série très romanesque des premières
histoires : on y accède aux coulisses des jeux de dupes, on y perçoit les
supercheries et les abus auxquels l’action sur l’imagination peut donner
lieu. Les tours d’adresse mis en œuvre par une troupe de charlatans pour
subjuguer le peuple (l’enfant démembré et l’arbre à la croissance
magique) – opposent dupeurs et dupés :

Quelqu’ébloui que j’eusse été par l’adresse des charlatans… je ne m’y étais pas laissé tromper,
bien persuadé que tout se passait sans magie (t. , p. ).

La critique du faux merveilleux s’étend ici à toute forme de captivation
de l’imaginaire : par la médecine, l’audace charismatique (cf. l’affaire du
cadi assassiné, t. , p. -), et la religion. Une fois cette thématique insé-
rée dans le recueil, elle se décline, de conte en conte, sous plusieurs
variantes. On la retrouve dans l’histoire de Cazan-Can : c’est ainsi que,
fort de ses connaissances scientifiques, celui-ci échappe à ses bourreaux, en
se jouant de leur adoration pour le soleil, (t., p. -). Vers la fin du
recueil, le peuple est affranchi de la croyance en de faux dieux et une jeune
fille délivrée de la concupiscence des Brahmins scélérats par un héros
ayant su tirer parti des superstitions religieuses de celle-ci (t. , p. -
). Ici, des thèmes propres aux Lumières contribuent à la visée éduca-
trice du recueil : l’apprentissage du bon usage de l’imaginaire révèle son
lien à la critique des religions. La préoccupation esthétique de Gueullette,
celle de ne consentir qu’à un merveilleux conforme aux règles classiques,
va de pair avec la critique d’un imaginaire religieux à vocation compensa-
toire.

Gueullette aime pourtant puiser à la tradition fabuleuse de l’Orient et,
comme ses précédentes œuvres l’ont montré, se plaît à restituer des his-
toires dépaysant les esprits trop rationnels. Mais il ne le fait, semble-t-il,
que dans le cadre d’une certaine déontologie qui l’amène à ironiser sur
toutes les formes de crédulité. Dans Les Sultanes, le merveilleux s’immisce
d’abord par des rêves (dans les contes comme dans l’histoire-cadre). Ce
faisant, il reste ambigu : ces rêves sont-ils l’occasion de véritables appari-
tions, ou sont-ils de simples « vapeurs nocturnes », de simples élaborations
psychiques ? Le texte à ce sujet ne tranchera qu’à la fin, avec les révélations
du magicien Cothrob. Dans la plus grande partie de l’histoire-cadre, le
merveilleux se manifeste à travers des formes vraisemblables, recevables
par la raison. Son matériau proprement fantasmagorique n’est introduit
que progressivement, avec l’aventure d’Aboul-Assam dans les souterrains
de Persépolis (t., p. -).
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Il intervient donc par le biais d’une histoire comique dont le protago-
niste est un aventurier déluré. Alors même que le merveilleux se donne
libre cours, il n’est délivré que sous des espèces comiques et parodiques,
comme pour prévenir la tentation d’une consommation purement fantas-
matique des contes. Les deux dernières histoires en donnent l’illustration.
La maladresse du personnage, comme sa relative indignité sociale placent
l’histoire fabuleuse de Massoud sous le signe du comique (t. , p. -
). Quant à l’histoire de Mouïad, elle est rapportée à un énonciateur
premier, Abderaïm, surnommé « le menteur ». La tonalité burlesque de
leurs épisodes magiques se projette ensuite sur les épisodes romanesques et
merveilleux antérieures qui perdent dès lors, tout aspect fascinant.

Le recueil, qui ordonne ses contes du plus naturel au plus fabuleux, les
ordonne donc conjointement du plus romanesque au plus parodique. Cet
ordre opère ainsi un reflux des significations des derniers contes sur les
premiers et permet que se dégage une vision ironique, aussi bien du roma-
nesque du cœur que du merveilleux outré. Déjà, dans l’histoire du prince
de Visapour, roman baroque en miniature, il devient rocambolesque par
sa décontextualisation. L’apparition du merveilleux dans un conte qui
n’en mobilisait pas jusqu’alors – et du plus soutenu (lutte contre des
monstres, métamorphoses, dangers, exploits fabuleux ; t. , p. -) (à
l’exception des rêves prémonitoires) – paraît insolite. Et cela, d’autant
plus que les histoires suivantes de (Zendheroud et de Margeon) n’en utili-
sent guère. De fait, sa mobilisation épisodique et intempestive semble un
trait caractéristique du conte oriental. Mais ses effets chez Gueullette asso-
cient surprise et parodie. La désinvolture de l’auteur bouscule les codes de
lecture qu’il a lui-même installés (le merveilleux sous contrôle) et dérange
le lecteur dans la position qu’il avait jusque là été tenu d’adopter.

Dans les derniers contes (surtout l’Histoire d’Abderaïm) il demeure un
instrument de dérision de l’héroïsme et des mythes du cœur. Son utilisa-
tion y est trop outrancière et tranche trop avec l’usage sobre qui en est fait
dans l’histoire-cadre pour ne pas être parodique. Dès lors, reprenant cer-
tains leitmotives des premières histoires romanesques pour en donner une
version ridicule, il paraît assumer une fonction critique.

Ainsi, l’histoire de Mouïad, dont l’énonciateur d’origine, Abderaïm,
porte le surnom de « menteur », propose des séquences qui sont comme la
mise en abyme parodique de plusieurs épisodes du recueil. Abderaïm, nul-
lement méritant au regard du code héroïque, n’en rappelle pas moins, par
son statut d’« inconnu providentiel » les personnages de Sahed et d’Edris,
doubles héroïques de Cothbedin et de Zem-Alzaman. Il en est la carica-
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ture, son pouvoir essentiel étant de se transformer en mouche. Les com-
bats d’animaux évoqués alors sont la caricature des combats épiques sur
lesquels les contes antérieurs se sont largement étendus. On retrouve éga-
lement des motifs déjà exploités précédemment, mais ici, le trait est tou-
jours forcé : l’attaque du sultan des Tartares Noguaïs (Histoire
d’Abderaïm, t. , p. ) rappelle celle de Samsam (histoire-cadre), autre
amant éconduit. La marque du soufflet reçu en songe par Mouïad (t. ,
p. ) évoque la cicatrice de Cazan-Can en la reproduisant de manière
burlesque (t. , p. -). On retrouve aussi des topoï parodiés de contes
en vogue (le tableau des scènes de la vie du protagoniste, (t. , p. ),
l’apparition du buste du héros (t. , p. ) comme dans les Milles et Une
Nuits (Histoire du jeune roi des Îles Noires). Cette dernière histoire
semble avoir la même fonction que la reprise bouffonne, à l’époque, des
opéras en vogue.

Le recueil est donc scandé par un certain nombre «d’avertissements »
au lecteur, explicites ou implicites, qui tendent à le garantir d’une adhé-
sion sans recul au faux merveilleux ou à l’idéalisme romanesque. À cet
égard, la disposition des contes est un facteur primordial de distanciation.
Il semble en effet que le merveilleux surnaturel ne soit introduit dans le
recueil qu’à partir du moment où l’esprit du lecteur a été suffisamment
prévenu de ses dérives pour pouvoir s’en prémunir. Ainsi, le recueil trouve
son unité dans un certain travail de distanciation du lecteur opéré par
l’orchestration du merveilleux dans les histoires, l’ordre de son intégration
et son traitement. Progressivement démystifié, privé de son aura fasci-
nante, il devient peu à peu lui-même un instrument de démystification du
romanesque.

Ainsi, par la dénonciation explicite, puis par la démystification sati-
rique et burlesque, le texte stigmatise un certain rapport complaisant et
crédule à l’imaginaire. Cette stigmatisation porte d’abord sur le mer-
veilleux religieux puis s’étend au romanesque lui-même. La présence auc-
toriale, la récurrence de thèmes satiriques et comiques, ainsi que l’ironie
qui envahit les textes, maintiennent la vigilance critique du lecteur à
l’égard de sa recherche d’évasion et d’assouvissement imaginaire. Cette
distanciation s’opère avant tout par la scansion des contes et le mode
d’intégration progressive d’un merveilleux dont la fonction devient de
plus en plus auto-parodique, amenant le recueil à se mettre en abyme dans
une perspective critique. Le merveilleux, libéré en même temps que
désenchanté, devient l’instrument insolite d’une véritable éducation à la
lecture de fiction. Plutôt que de se laisser happer par une dérive rêveuse au
fil des contes, l’auditeur (le lecteur) fait l’apprentissage – sous l’égide de
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Gehernaz – d’une lecture fondée sur la jouissance de l’invention et de la
virtuosité énonciative plutôt que sur l’adhésion imaginaire :

Vos aventures vous ont fait plaisir, dit alors Gehernaz [à Massoud], par leur singularité, et par
la manière avec laquelle vous les avez racontées (t. , p. -).

Gehernaz récuse tout contrat de lecture fondé sur la croyance, pour
proposer une autre posture d’écoute, ouverte à la jouissance de l’inventio
et à celle de l’énonciation. À son exemple, Gueullette entreprend, une
véritable éducation du lecteur. Sa visée est encore plus sensible dans l’his-
toire-cadre qui, articulant les contes entres eux, assure leur interaction
sémantique.

Stratagème et merveilleux dans l’histoire-cadre

Il semble que l’histoire-cadre mette en évidence tout un jeu de l’auteur
(un double jeu) pour réinvestir le merveilleux d’une puissance imaginaire
féconde tout en le purgeant de certaines séductions aliénantes. Gueullette
apprend au lecteur à discerner le merveilleux authentique, celui, qui, selon
l’esthétique classique, exhausse l’esprit jusqu’à l’intuition d’une transcen-
dance. Il le fait en réservant au lecteur un surplomb ironique sur ceux les
personnages qui demeurent abusés par des apparences truquées. Chaque
conte, à ce titre, vient s’insérer dans l’histoire cadre comme une nouvelle
occasion de prendre le lecteur au piège de son propre désir d’adhésion au
tout venant de la fiction, et en même temps, de le rendre sensible aux pou-
voirs d’un homme doué d’inspiration religieuse tout en lui montrant
l’illusion des sultanes qui sont, à son exemple peut-être, conduites par le
merveilleux sans le savoir.

Ainsi est-il d’abord placé en position de surplomb : dans l’histoire-
cadre, les épisodes vécus par les personnages comme naturels sont présen-
tés au lecteur comme surnaturels. Cothrob, le sage qui les suscite, leur
confère une entière vraisemblance : ainsi par exemple, la construction du
nouveau palais, assurée par magie, prendra presque autant de temps que si
elle avait dépendu du labeur de simples humains. En effet, pour que les
sultanes ne se doutent pas de la supercherie, et ne soupçonnent pas tout le
pouvoir de Cothrob, les travaux seront ralentis afin que l’édifice puisse
passer pour une œuvre humaine :

La sagesse dont je fais profession, et cet anneau, qui appartenait autrefois à Salomon, me ren-
dent faciles les choses qui paraissent les plus impossibles : je n’ai besoin que de témoigner ma
volonté aux intelligences qui me sont soumises, pour être obéi dans un instant ; cependant, afin
de n’être point suspect aux sultanes vos épouses, ni à vos sujets, il est nécessaire de donner à la
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construction de ce palais un temps suffisant pour ne pas faire connaître tout mon pouvoir
(t., p. ).

En fait, l’introduction du merveilleux semble inutile à la logique narra-
tive, il n’est présent qu’« en puissance » puisque tout est fait pour qu’il
perde aux yeux des personnages son apparence spectaculaire. Nouvel
exemple : pour faire connaître à Oguz le cœur de ses épouses, Cothrob
aura recours à un stratagème plutôt qu’au pouvoir magique de son anneau
enchanté. C’est ce stratagème qui fournit l’argument du livre : Oguz,
donné pour mort, écoute les conversations de ses femmes depuis une gale-
rie secrète ménagée dans un palais qu’il a fait construire à dessein : nulle
ubiquité surnaturelle, mais une simple dissimulation de sa présence.
L’opération inverse a aussi lieu : faire passer pour merveilleux ce qui ne
l’est pas. Ainsi les sultanes, s’ennuyant quelque peu, décident avec l’aide
de Schirin, le fils de l’une d’entre elles, d’enlever des voyageurs du cara-
vansérail de Cambaye pour les amener à raconter leur histoire. Ils sont
drogués, endormis et transportés. Mais pour qu’ils ne se révoltent pas et
parlent avec sincérité, elles se font passer pour des Périzes, intelligences
bienfaisantes et omniscientes. La plaisanterie se prolonge ensuite quand
les différents visiteurs, ayant connu des expériences de surnaturel authen-
tique, ou l’esprit chargé de représentations romanesques, n’en seront que
plus disposés à ajouter foi à de simples apparences de merveilleux. Ce qui
fera rire en coulisse Cothrob et les sultanes :

Comme ils avaient lu dans les anciens romans plusieurs aventures à peu près pareilles, il cru-
rent possible que les même puissances qui avaient conduit la princesse en ces lieux, les y eût
également transportés pour y terminer leurs peines (t. , p. ).

Tous les anciens romans turcs et persans, dont j’ai fait autrefois la lecture, sont remplis d’évé-
nements bien plus merveilleux ; si ce qui se passe en ce moment n’est pas l’effet d’un songe, il
faut que nous ayons été transportés pendant cette nuit dans le Ginnistan…

[…] dit l’iman en riant, ainsi que les sultanes, de l’idée de la vieille, qui était très conforme à la
vraisemblance, et encore plus à leur intention (t. , p. -).

On a ici une série de dupes : les voyageurs dupes des sultanes (et de
Cothrob) tandis que celles-ci sont les dupes de celui-là. Toute la subtilité
de l’histoire-cadre est de ménager cette double ignorance dont l’enjeu est
la connaissance par Oguz du cœur de ses femmes. Cela donne lieu à des
situations de quiproquo assez cocasses . Le merveilleux prend ainsi une

« CONDUIRE SON RÊVE »

�


. «Les sultanes écoutaient avec étonnement les promesses de l’imam [qui vient d’assurer la princesse
qu’elle retrouvera son amant] ; elles se persuadaient que pour flatter la passion de la princesse, il lui pro-
mettait un bonheur imaginaire, ne voyant aucune apparence que ses chagrins dussent aussitôt finir.
Cependant se prêtant à ses idées, elles renouvelèrent à Canzadé les assurances qu’elles lui avaient déjà
données d’une protection, qui lui était d’autant plus agréable, qu’elle était frappée de l’idée que ce qui se
passait dans le palais n’était pas un songe, les sultanes étaient véritablement des périzes » (t. , p. ). 



importance croissante dans le livre, agissant à l’insu des sultanes qui sont
manipulées alors même qu’elles croient manipuler. Le lecteur, initié, rit
de la promptitude des voyageurs à ajouter foi à tout ce qu’on leur dit, il rit
du conditionnement des esprits par des lectures romanesques ou une ima-
gerie religieuse. On retrouve les mêmes simulations dans les histoires insé-
rées. Cazan-Can, pour échapper aux insulaires cannibales de l’île de
Ramak les mystifie en leur faisant prendre pour la colère de leur dieu une
éclipse de soleil qu’un livre scientifique qu’il possédait lui avait permis de
prévoir (t., p. -). Ainsi, il joue sur la superstition des « sauvages »
qu’il domine de son approche rationnelle. Mais, ce faisant, il ignore qu’il
est lui-même le jouet d’un destin surnaturel lui offrant ce moyen de se
délivrer. Là encore, on voit cœxister un faux merveilleux tourné en déri-
sion et un vrai merveilleux ignoré.

Tout au long du recueil, vrai et faux merveilleux alternent, bernant les
personnages. Du coup, le pouvoir hallucinogène du faux merveilleux est
presque entièrement désamorcé aux yeux du lecteur. Mais, le « vrai » mer-
veilleux, le merveilleux facétieux, celui qui oriente dans l’ombre les chemi-
nements des personnages n’en reçoit que plus de prestige. Or, toute la
puissance magique à l’œuvre dans le recueil est concentrée en un seul per-
sonnage qui en fait jouer les ressorts : l’imam Cothrob. Dépositaire de
l’anneau de Salomon, il est aussi le seul personnage à être un protagoniste
de l’histoire-cadre et de chacun des contes. Commandant la succession
des protagonistes du caravansérail, apparaissant tour à tour d’un conte à
l’autre, il motive la succession des histoires par l’usage particulier qu’il fait
de ses pouvoirs.

Il est investi de surcroît d’un statut particulier : toujours valorisé (ce qui
n’est le cas d’aucun autre), omniscient, il n’est affligé d’aucun manque ou
d’aucun statut relatif, comme Gehernaz par exemple. À ce titre, il a une
aura véritablement mythique. Prophète, dépositaire d’une investiture
divine, il semble constituer le point aveugle où le récit cesse de se tourner
en dérision pour s’abandonner à la rêverie mythique d’un monde meilleur
pris en charge par des hommes inspirés. Surplombant tous les autres per-
sonnages – y compris Oguz – il les manipule, fait surgir la vérité, dissipe
les illusions. Sous sa conduite, les individus sont à la fois rendus à eux-
mêmes et remis dans la voie juste, ou le droit chemin. L’unité du recueil
dépend donc largement de ce Cothrob immaculé à la volonté duquel sont
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Aussi, la foi dans la prophétie de Cothrob s’opère par la médiation en quelque sorte involontaire des sul-
tanes dont le statut de périzes supposées authentifie la parole, au moment même où elles ne croient pas
à ce qu’elles disent.



rapportés l’initiation morale et le parcours diégétique de chaque person-
nage.

Mais ce mage et ce qu’il représente (la référence à une Providence
active, la nostalgie d’un ordre patriarcal gouverné par des sages) sont-ils
réellement le point aveugle du récit, le territoire mythique inentamé sur
lequel se concentre la croyance en un merveilleux qui, par ailleurs, n’a plus
cours ? En d’autres termes, la finalité de ce recueil, dont l’unité repose en
dernière instance sur le personnage de Cothrob, obéit-elle à la volonté
toute classique d’amener le lecteur – comme l’Église le fait avec ses
fidèles– à discerner un vrai merveilleux d’avec un faux merveilleux, afin,
humblement, d’y soumettre la représentation de sa propre existence ?

Le cercle du recueil ou le périmètre du rêve

Le véritable fil directeur du recueil est l’émergence progressive du person-
nage de Cothrob et la prise de conscience par le lecteur de ses pouvoirs.
Alors que les sultanes restent dupes, le lecteur se rend compte de l’action
déterminante du mage dans le déploiement des événements . En effet, au
milieu du récit, elles « font réflexion» sur ce qui arrive par Cothrob mais :

Elles n’avaient garde de s’imaginer que c’était cet homme merveilleux qui conduisait toutes ces
aventures à leur fin, par sa profonde capacité dans les sciences les plus sublimes… (t. , p. ).

Vers la fin du récit, leur méconnaissance demeure, elles sont toujours
aveugles à son pouvoir (au point d’élaborer une justification rationnelle
pour expliquer la reconnaissance par Margeon du vieillard de son rêve) :

sans faire autrement attention à ce qui avait été dit et exécuté par Cothrob (t. , p. ).

De leur relative inconscience dépend en effet la réussite du plan
concerté avec Oguz. Auditrices des contes, elles apparaissent comme des
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. Les Sultanes, ouvr. cité (t., p. ). er rêve : on ne sait pas encore qu’il est le « vieillard vénérable »
du rêve. On ne soupçonne pas encore son rôle initiateur dans les histoires. On ignore que c’est lui, qui,
par l’intermédiaire du rêve conduit les personnages à Chitor. (t., p. ) : Paroles encore sibyllines de
Cothrob à Cazan-Can mais le lecteur commence à voir que son pouvoir dépasse l’omniscience et va
jusqu’à l’intervention sur les destinées des personnages : « tu m’entends assez pour que je n’aie pas besoin
de m’expliquer plus clairement » puis : « c’est vous seul qui m’avez guéri d’un amour incestueux qui
m’aveuglait ». Ce sont des indices de l’omniscience de Cothrob. On commence à entrevoir qu’il est le
vieillard des songes. L’auteur est plus explicite, ce qui indique l’importance qu’il accorde à ce que le lec-
teur prenne conscience de l’action souterraine du personnage : «Ce qu’il venait de dire à l’imam mar-
quait que ce n’était pas la première fois qu’il avait vu ce grand homme». (t., p. ) : Les sultanes « font
réflexion » sur ce qui arrive par Cothrob mais n’imaginent pas son pouvoir. (t., p. ) : Cothrob révèle
sa participation dans le privé, sans les sultanes Cothrob dans le souterrain magique, les voix : «Un de nos
sages […] lui a ouvert les yeux », on découvre qu’il fait partie d’une confrérie secrète ».



figures de lecteurs naïvement absorbés par les histoires et ne prenant pas
de recul sur l’intelligence organisatrice présidant à leur architecture. Elles
sont aveugles au fait qu’une subjectivité surplombante agence tout. En
effet, en face d’elles, capable de susciter les péripéties traversées par les per-
sonnages, le mage apparaît peu à peu comme une réplique de l’auteur.
Avec Cothrob, maître de la disposition des histoires et des séquences, le
texte montre sa coulisse en même temps qu’il revendique son origine auc-
toriale. On peut lire dans Les Sultanes la revendication d’un auteur, qui
pense son rôle et qui le met en abyme sous la figure d’un sage cabaliste,
architecte, maître de l’illusion et de la désillusion. Cothrob assure en outre
le lien avec Les Contes chinois puisqu’il est le petit-fils de Fum-Hoam alias
Alroamat, le sage musulman qui assumait la responsabilité des histoires du
précédent recueil.

On est loin des Mille et Une Nuits et de leur énonciation anonyme. Le
recueil des Sultanes accomplit un projet auctorial à travers une architec-
ture concertée aboutissant à une clôture, au moins formelle, du texte.
Peut-on penser alors que Gueullette renvoie une image mythifiée de sa
fonction sous les traits de ce « vénérable vieillard » qui démontre sa totale
maîtrise sur le déroulement de l’action et se réclame d’une inspiration
divine ? Il convient maintenant de s’interroger sur le sens de l’action de ce
personnage qui paraît être la reproduction spéculaire de la fonction aucto-
riale au sein de ce même texte.

La première caractéristique de Cothrob est la façon dont il oriente
toutes les histoires vers une interprétation morale. On découvre peu à peu
que, sous l’égide de Salomon, dont il porte l’anneau, il fait partie d’une
confrérie de « sages » qui œuvrent à l’amendement et au bien des hommes.
Cothrob, avatar des fées éducatrices, conduit toutes les histoires en vue de
la réforme morale des personnages :

… c’est aux cœurs seuls des mortels que nous en voulons, nous connaissons la bonté des vôtres
(t., p. )

Mise à l’épreuve ou temps de pénitence, l’histoire de chacun, conduite
à son insu par une intelligence supérieure, dont Cothrob semble l’agent, le
mène à un retour sur soi. L’aveugle «miraculé » reconnaît ainsi la signifi-
cation de sa guérison.

Je reconnais que la même main qui m’avait privé de la vue pour me punir de mes fautes vient
de me la rendre à cause de mon repentir (t. , p. ).

Cothrob apparaît de rêve en rêve pour soutenir les courages défaillants.
Avant même d’accomplir les désirs des uns et des autres, il leur dispense
un soutien moral. Certes Cothrob accomplit des «miracles » (transport
magique d’Albaert, guérison, ablation du « germe» incestueux, etc.) mais
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même là, procure moins un accès magique à la satisfaction qu’il ne rétri-
bue la persévérance. Il vise moins à susciter la crédulité, qu’à inspirer foi et
constance dans les épreuves subies. Cothrob, dont l’attribution religieuse
est fortement marquée (il est l’envoyé du prophète) accompagne et sti-
mule la liberté humaine. S’il lui arrive de mystifier son auditoire sur le
pouvoir des Périzes ou de dévoiler sa propre puissance (t., p. ), c’est à
chaque fois pour fortifier une lutte intérieure. Ainsi, les personnages ne
comptent jamais sur la résolution magique de leurs ennuis. Quand le mer-
veilleux survient, ils s’y acclimatent aisément mais sans renoncer à être
actifs : il n’y a chez eux aucune convoitise du merveilleux. Le merveilleux
n’est pas pour eux un fantasme. Sur Aboul-Assam, l’aveugle, il n’a aucun
effet hypnotique : ce qui compte pour lui, ce sont les rapports humains :

L’aveugle fut interdit pendant quelques moments ; ensuite, prenant son parti en homme
d’esprit : qu’importe où je me trouve, répondit-il ; pourvu que je sois avec toi et avec ta compa-
gnie, je serais content (t. , p. ).

En bon disciple de Cothrob-Gueullette, ce personnage, ne se laissant
pas aller au vertige du surnaturel (de ses désirs), ne modifie en rien son
comportement alors même qu’il croit que les coordonnées du réel ont
changé. Les pouvoirs magiques dont use Cothrob loin d’être hallucino-
gènes, sont émancipateurs, menant les personnages à une prise de
conscience de leurs égarements et à l’assurance d’une juste rétribution. En
ce sens, il incarne dans la diégèse l’éthique même de l’écrivain démystifi-
cateur délivrant son lectorat de toute fascination pour le faux merveilleux
et ses prodiges.

Cothrob l’éveilleur en vient pourtant étrangement, vers la fin du
recueil, à affirmer la validité d’un récit basé sur un merveilleux outré.
Ainsi, alors que les sultanes doutent de la véridicité de l’histoire racontée
par Mouïad sur la foi des récits de Kaled (surnommé « le menteur » !), il
leur réplique :

Vous pourriez vous tromper, dit l’imam, et moi je crois que tout le récit de Mouïad contient
une exacte vérité (t. , p. -).

De fait, il va jusqu’à cautionner cette histoire rocambolesque en
appuyant les dires de Mouïad par la convocation magique de ses parents.
De quelle vérité faut-il donc créditer ces fabulations authentifiées par ce
personnage hautement valorisé et qui semble être le relais de l’auteur ?

J’ignore, reprit très sérieusement Albaert […] si ces génies bienfaisants ont bâti ce palais dans
quelqu’autre endroit du monde ; mais il est bien sûr, si nous ne devons pas regarder notre séjour
en ces lieux comme un songe de gens bien éveillés… (t. , p. ) 
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. C’est nous qui soulignons.



L’hypothèse d’Albaert, qui reprend le titre des Sultanes : «Les songes des
hommes éveillés », comme le mystérieux avertissement de l’imam sur
« l’exacte vérité » d’un récit que le texte attribue notoirement à un menteur
(Kaled) obligent le lecteur à passer outre la distinction naturel/surnaturel
pour attribuer au texte la vérité d’un songe. Cette vérité est d’abord allé-
gorique. Ce niveau de lecture est rendu explicite dès l’histoire de Cazan-
Can qui comprend son propre périple marin comme la conséquence de
son désir fourvoyé :

N’est-ce pas cet amour incestueux qui m’a conduit vers cet affreux rivage ? (t. ,
p. )

L’enchaînement de hasards et de nécessités qui l’ont conduit à l’île de
Ramak peuvent ainsi être appréhendés comme dérivant d’une nécessité
intérieure, et symbolisant un parcours psychologique. Les hasards roma-
nesques – que l’on sait être à l’instigation de Cothrob – invitent à lire les
péripéties diverses, y compris les épisodes à caractère merveilleux, comme
éléments constitutifs de situations symboliques, acheminant une vérité
morale. Dès lors, il n’y a plus de différence, véritablement, entre hasards
romanesques et épisodes merveilleux qui relèvent les unes et les autres du
même arbitraire romanesque et invitent à la même lecture «morale » : la
vérité du merveilleux, comme de la fiction, est allégorique et suppose un
déchiffrement.

Péripéties romanesques venues du roman baroque et épisodes fabuleux
combinés par l’intelligence inspirée de Cothrob dans une intention édu-
catrice constituent le tissu même du texte assumé par l’auteur. Après le
démystificateur, c’est une autre facette de l’auteur qu’incarne Cothrob : le
moraliste. La qualité de « merveilleux » n’est plus un critère pertinent pour
distinguer les épisodes au regard d’une lecture soucieuse de recueillir l’élé-
ment pédagogique porté par le texte. Mais quelle «morale » est-elle donc
distillée par Cothrob au lecteur par le biais de l’éducation des person-
nages ? La mythification de sa figure ne procéderait-elle pas de cette pos-
ture surplombante d’un (auteur) sage qui domine les vicissitudes de l’exis-
tence humaine ?

Pour les héros chevaleresques (Cothbedin, Zem-Alzaman) rattachés
aux valeurs de la bravoure et de la magnanimité, on ne peut parler d’édu-
cation car ils ne sont jamais défaillants par rapport aux valeurs qu’ils incar-
nent. Cazan-Can, de même souche, est affligé d’un « germe» pernicieux :
il n’est pas responsable de sa passion incestueuse mais semble être plutôt la
victime d’une fatalité ou d’un sortilège. Ces héros (auxquels on peut ratta-
cher Canzadé, qui a toutes les vertus d’une héroïne parfaite), ne font,
comme dans le roman baroque ou le conte de fée, que manifester leur
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essence à travers un parcours d’épreuves dans lesquelles ils n’ont, pour
ainsi dire, aucun mérite .Le mage, par ses apparitions, joue par rapport à
eux le rôle d’« adjuvant » principal  dans un parcours qui, à bien des
égards, est ironisé par son excès même.

Les autres personnages, relevant d’une autre typologie, connaissent
chute et rédemption après expiation. Pour les protagonistes masculins,
relevant de la fable et non plus de l’héroïsme, cette expiation est une pure
formalité. Aboul-Assam, faisant le récit de ses aventures, ne semble nulle-
ment touché de leur caractère immoral, qu’il aurait plutôt tendance à
revendiquer; les deux derniers héros, de souche comique, ne s’y attardent
guère davantage. Leur parcours méritoire est donné comme accompli,
quoiqu’il soit sans consistance.

Seuls les personnages féminins (Zendheroud et Margeon) semblent
appelés à un réel amendement. Ayant pris trop énergiquement en main
leur destin, ayant exigé de leurs amants – comme deux précieuses – des
preuves de dévotion exorbitantes, elles sont amenées à déplorer leurs
excès. En dehors de ces héros figés dans leur essence ou confortés par le
texte dans leur immoralité, seules donc les femmes (Zendheroud,
Margeon, mais aussi les sultanes, dans l’histoire-cadre) sont sommées,
dans leurs relations interpersonnelles, de se soumettre à un système de
normes repérables, dont Gehernaz est le porte-parole constamment valo-
risé. Cothrob, instigateur des histoires, bien qu’il se soutienne d’un dis-
cours sentencieux reconduit de conte en conte, apparaît pourtant ici
comme un moraliste immoral, par le biais duquel Gueullette ironise sur
les éthiques noble et précieuse et persiflant, à l’occasion, l’hubris féminine.

Si l’on examine de près le rôle de sage qu’endosse le « vénérable
vieillard », on s’aperçoit bien vite de son incohérence : dans « l’éducation»
d’Oguz, son action obéit moins que jamais à la logique de la rétribution
méritoire : Oguz est récompensé par l’accès à la fontaine de jouvence sans
avoir manifesté aucun mérite. Avec ce basculement du texte à son dénoue-
ment dans le merveilleux le plus conventionnel autant que le plus débridé,
le recueil, si contrôlé jusque-là, bascule dans la logique du fantasme et
consent à l’assouvissement imaginaire des désirs par la médiation du per-
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. Cf. l’histoire du prince de Visapour : « Si cette aventure est réservée à un autre qu’à vous, de
quelque trempe que soit le sabre que je vous présente, Soham vous aura déchiré en mille pièces avant que
vous lui ayiez fait la moindre blessure : si au contraire vous êtes destiné à mettre fin à cette espèce
d’enchantement, vous trouverez ce monstre aussi doux que le cheval le mieux dressé ; il se laissera brider
et monter sans difficulté, et selon toutes nos prédictions, vous serez vainqueur de Semendoum» (Les
Sultanes, ouvr. cité, t. , p. ).

. Selon la terminologie de Propp, Morphologie du conte. Seuil, coll. «Points », .



sonnage d’Oguz. Le « sage », qui était jusque là le relais d’un auteur sou-
cieux de contrôler les dérives imaginaires est l’agent-même de ce renverse-
ment. Comment envisager une telle inconséquence de la part de
Cothrob ? Qu’en déduire quant à la réflexion sur la fonction auctoriale
amorcée avec ce personnage ? Et surtout, comment comprendre une telle
rupture dans un texte si soucieux de prémunir son lecteur contre les
séductions du merveilleux ?

Le parcours d’Oguz, qui structure l’histoire-cadre, peut aider à mieux
cerner cet apparent revirement : c’est l’histoire d’une désillusion et des pal-
liatifs à cette désillusion. En effet, le stratagème inventé par Cothrob
révèle à Oguz toute l’indignité de sa dernière épouse, la préférée. Cothrob
le console alors par une leçon de scepticisme : « le bonheur n’est que dans
l’opinion» (t., p. ) : Oguz peut en tirer une leçon de libertinage : il a
réellement joui de Goul-Saba pendant quinze ans et la perte des illusions
ne lui est pas fort coûteuse. De fait, sous la tutelle de Cothrob, il réagit
comme n’importe quel petit-maître, par la culture de l’indifférence qui ne
fait dépendre sa satisfaction, ni du comportement, ni de la subjectivité
d’une femme. La « sagesse » distillée par Cothrob pose les prémisses d’une
leçon de libertinage, elle esquisse la formule d’un bonheur sûr : l’hédo-
nisme sceptique et individualiste.

Dès lors, la fontaine de jouvence et ses promesses de jouissance parfaite
ne sont qu’un pis-aller : le lecteur n’y adhère pas une seconde, lui qui a été
éduqué à la défiance durant tout le recueil. Elle n’est qu’une conclusion
factice, risiblement parodique qui permet de conclure le texte sans le clore,
puisque celui-ci est reconduit à son début : la jeunesse d’Oguz. On com-
prend mieux comment le moraliste Cothrob achemine ce texte si
contrôlé, si démystificateur, à cette mystification qu’est la fontaine de jou-
vence : elle intervient à un moment où le lecteur ne peut plus l’appréhen-
der qu’avec un regard ironique, et, en même temps, reprenant l’histoire à
sa source, elle donne à cette collection de contes le statut d’un recueil, clos
par son dénouement, mais ouvert à l’infini recommencement du plaisir de
la lecture. Le lecteur désormais averti peut s’adonner à la jouissance d’un
nombre indéfini de contes : son imaginaire n’y sera bridé par nulle autre
contrainte que la conscience de ses propres artifices.

Ce dénouement n’ouvre pas sur un hors-texte : il reconduit à l’espace
propre du texte selon un mouvement auto-spéculaire par lequel la parole
conteuse se réamorce au point même où elle aboutit. Se sachant cantonné
au périmètre du texte, à l’espace clos et infini de ses effets de langage, le
lecteur peut recueillir alors des « effets de plaisir », comme Oguz, émancipé
de l’illusion sentimentale, recueillera les seules « sensations » de la volupté.
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Lecteur et personnage, autorisés sous cette condition à se livrer à l’imagi-
naire pur ont donc perdu leur naïveté : ils sont désormais prêts à s’aban-
donner à leurs « songes » d’«hommes éveillés » (leurs fantasmes) en état
d’éveil intellectuel.

Sous les oripeaux d’un « vieillard vénérable », d’un architecte héritier de
Salomon, d’un sage cabaliste, Cothrob révèle alors son vrai visage de phi-
losophe libertin. Imam, prophète inspiré, il ne cherche pas à amener ses
ouailles à distinguer le vrai merveilleux du faux pour réveiller en eux le
sens d’une transcendance invisible et présente. A l’horizon des Sultanes,
nulle Providence veillant sur l’âme des personnages : juste une leçon de
plaisir dispensée par un être de papier, entouré d’une aura de sagesse, où
l’on est invité à reconnaître la figure d’un auteur facétieux, tenant son
texte bien en main. Cothrob n’est pas le point aveugle du texte, il est le
relais par lequel un auteur ironique affirme sa maîtrise sur sa création.

Dans le climat de relativisme qui va de pair avec la crise de la conscience
européenne, le recueil des Sultanes s’alimente à toutes les sources, se nour-
rit de diverses relations de voyages, de plusieurs genres littéraires, combine
différents ethos pour composer un texte qui ne produise consciemment
que des effets de sens et de plaisir, avec une sourde ironie constamment
déceptive. Le texte ainsi libéré peut alors orchestrer le déploiement de fan-
tasmes, mais de fantasmes conscients de leur artifice.

Le lecteur ainsi prémuni par la vigilance de l’auteur peut alors s’adon-
ner au principe de plaisir. Le recueil devient pour lui un véritable « kaléi-
doscope » (au sens de Barthes) des plaisirs et des savoirs (d’où tout l’appa-
reillage de notes et tout le recyclage des connaissances en vigueur sur
l’orient opéré par le texte). Connaissances nouvelles, exotisme, féerie,
rêves romanesques, scènes sanglantes bien corsées, persiflage, misogynie
débridée : sous couvert d’une intention morale sans cesse affichée par le
« sage » Cothrob, tous les démons du plaisir s’y retrouvent. On comprend
que Les Sultanes aient connu tant de rééditions.

Avec Les Sultanes, le conte oriental à la française se constitue comme
une littérature absolument libre à l’intérieur des limites du langage, sans
visée symbolique, se sachant productrice de simples effets de sens. Le
recueil n’est pas une collection de contes mais se présente comme une
architecture concertée, savante, revendiquée par un auteur présent aussi
bien dans les notes que dans la figure d’un personnage qui organise et fait
converger toutes les péripéties. Le lecteur, soumis à un apprentissage de la
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fiction, y est invité à diriger son propre rêve dans un pur espace littéraire –
dont il ne côtoie cependant pas encore les abîmes. Ce recueil, spéculaire à
bien des égards, dessine, à l’aube des temps de l’incroyance, le profil d’un
genre narratif qui ferait miroiter toutes les puissances imaginaires du lan-
gage, dans la pleine conscience de son artifice.

CATHERINE LANGLE

�



